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Jos€ Saramago
¢ a iberizacao do portugueés.
Um estudo historico.

Fernando Venancio
Universidade de Amsterdam

Ndo incluido no texto impresso:

Comeco por agradecer o gentilissimo convite para estar neste Congresso de
lusitanistas de lingua alemd, em Viena. E para mim uma honra, é um prazer,
e também oportunidade de exprimir uma mais geral gratidao. O Portugués e
o estudo da sua historia devem muito a geragdes de competentissimos e
empenhados investigadores de lingua alema, que fizeram, e continuam a
fazer, um trabalho que nunca suficientemente agradeceremos.

Um dia, o ensaista Antonio José Saraiva descreveu a arte da escrita de
Antonio Vieira do modo seguinte: «Qualquer leitor de Vieira admira o
relevo, a clareza da escolha e a tensdo que sabe dar as palavras, quase
a cada palavra. Nao ha nele palavras atonas, indiferentes, languidas.
Cada uma parece ocupar o lugar que lhe estd destinado, como em
estado de alertay (Saraiva: 1996, 9). Este retrato linguistico nao
individualiza, decerto, Antonio Vieira, ja que ¢ valido para todo o
grande prosador, em qualquer idioma. No século XX portugués, o
mesmo diagnostico serviria a Miguel Torga, a José Cardoso Pires, a
Mario de Carvalho. Mas tem de dizer-se que alguns elementos do
retrato definem agudamente a experiéncia de quem 1€ Vieira: o relevo
de cada palavra, a tensdo entre elas, o estado de alerta em que
parecem estar.

Esta licao de escrita foi bem aprendida por José Saramago. Ao
1€-1o, a experiéncia do relevo, da tensdo, do estado de alerta, repete-se
de continuo. H4, neste tipo de escrita, um transparente avaliar da
adequagdo e da oportunidade para cada vocabulo, um calculo
milimétrico dos efeitos, enfim, um infindavel desassossego. Ler por
alto, para apreender sem grandes esfor¢os o conteudo, ndo funciona



num autor assim. Ou se entra no jogo da tensdo e do alerta, ou nao
vale a pena 1é-lo.

Que o prosador Saramago aprendeu este tipo de preocupagdes
e conseguimentos com a leitura de Vieira esta longe de ser
especulativo. Uma analise, mesmo que superficial, da escrita de um e
de outro permitira conclui-lo. Mas o proprio Saramago nos facilitou a
tarefa. J4 em 1983 afirmava, numa entrevista: «Antonio Vieira ¢ uma
divida que reivindico. Sei que, profundamente, ¢ o verbo vieiriano que
vai ressoando no meu cérebro enquanto escrevo». Ndo ¢, como
veremos, a unica divida que Saramago reivindica. Também a Garrett e
a Cervantes se declara empenhado devedor. Mas sdo nitidas a
frequéncia e a intensidade das suas referéncias a Antonio Vieira.

Em 1996, diz que tem com o prosador seiscentista «uma
relacdo de linguagem», e que essa escrita no «limiar do inefavel»
exerce nele «uma espécie de atrac¢do». Concede, ainda assim, que
Vieira «se perde, muitas vezes, em conceptismos e ocultismos um
tanto exasperantes» (Baptista-Bastos: 1996, 38). E seja-nos permitido
lembrar que, para alguns leitores de Saramago, esta ultima
caracterizac¢ao serviria perfeitamente ao romancista. Pouco mais tarde,
em 1998, afirmaria que Vieira «€, e continua a ser, um mestre». E
ainda: «As estruturas da minha narrativa t€m muito a ver com esse
fluxo narrativo que ¢ o da prosa do padre Antonio Vieira», nos
Sermdées, mas ndo menos nas Cartas. E que «nas Cartas talvez seja
mais visivel ainda essa relagdo, porque a carta ¢ mais oral»
(declaragdes de 1998, revista Ler, 93, 2011). Anote-se, de passagem,
que os sermoes vieirianos estdo efectivamente longe de uma oralidade.
Vieira redigiu-os a mesa de trabalho, dezenas de anos depois de, com
base em anotagdes, os ter pronunciado de improviso. Por fim, e a um
ano de falecer, Saramago escreveu ainda: «Isto a que chamam o meu
estilo assenta na grande admiracdo e respeito que tenho pela lingua
que foi falada em Portugal nos séculos XVI e XVII. Abrimos os
Sermoes do Padre Antonio Vieira e verificamos que ha em tudo o que
escreveu uma lingua cheia de sabor e de ritmo, como se isso nao fosse
exterior a lingua, mas lhe fosse intrinseco» (QOutros Cadernos de
Saramago, 8-1V-2009).

Um sélido estudo sobre a presenca de Vieira na escrita de
Saramago foi feito por Patricia Isabel Martinho Ferreira (2009).

Esta proximidade, assumida e sublinhada, ¢ tanto mais curiosa
quanto também os percursos do civil Antoénio Vieira e do civil José
Saramago apresentam paralelos deveras impressionantes. Ambos
foram cidaddos interventivos, infatigaveis até ao fim das suas longas
vidas (morreram os dois com quase 90 anos): Vieira com os seus
sermdes, que eram, ndo raro, ensaios politicos disfar¢cados de oratéria
sacra, e Saramago com as suas cronicas em jornais e outras tomadas
de posicdo publica. Em ambos a intervencao politica chegou a ser
directa: Vieira foi, durante largo tempo, o principal conselheiro do rei,
Saramago foi presidente da Assembleia Municipal de Lisboa. Ambos
tiveram, também, sérios enfrentamentos com o poder estabelecido,
indo mesmo ao abandono do pais. Ambos foram convictos visionarios
iberistas, perseguindo uma ‘utopia ibérica’: Vieira conspirando para
uma nova unido das coroas, mas desta vez com capital em Lisboa,
Saramago profetizando uma integragdo de Portugal em Espanha.



Ambos foram, na cultura do seu tempo, o portugués
internacionalmente mais conhecido. Acrescente-se que ambos tiveram
honras funebres de Estado. Sabe-se, ainda, que Saramago se propunha
escrever, um dia, uma «biografia romanceada» do padre Antdnio
Vieira (Lopes 2011: 92).

As outras duas ‘dividas’ declaradas do prosador Saramago
foram, ja o dissemos, Almeida Garrett e Miguel de Cervantes.

Numa entrevista de 1989, declarou ele: «Tenho uma tendéncia
digressiva, que tem exemplo na nossa literatura e o melhor ¢ o do
Almeida Garrett». Em 2003, também numa entrevista, esclarecia:
«Sou incapaz de narrar uma coisa em linha recta. Nao quer dizer que
me perca no caminho: quando encontro um desvio, entro por ele e
depois volto por onde ia. Se houver um antepassado directo meu na
literatura portuguesa, esse ¢ um poeta, dramaturgo e romancista do
século XIX que se chamou Almeida Garrett. O meu gosto pela
digressdo recebi-o desse autor». E, por fim, em 2008, igualmente
entrevistado, diz: «Nos ultimos tempos cheguei a uma conclusdo —
que eu ndo tinha reconhecido como tal —, de que, no fundo, a grande
influéncia literaria na minha pessoa, na minha maneira de escrever, na
minha maneira de encarar a questdo do relato, da narragdo, foi o
Almeida Garrett. Tornou-se-me claro, evidente, luminoso, nos ultimos
tempos».

Isto poderia provocar alguma perplexidade. Afinal, a «grande
influéncia» foi Garrett ou foi Vieira? E preciso dizer (e eu tenho
alguma experiéncia de entrevistador) que a situacdo de ‘entrevista’
produz habitualmente no entrevistado uma espécie de euforia, nascida
de um processo, rapido e incontrolavel, de auto-esclarecimento, de um
‘por ordem’ na vida. Dai as afirmagdes absolutizantes, em que nao
poder buscar-se, menos ainda exigir-se, coeréncia com produtos de
situacdes anteriores. E, no entanto, o que vemos afirmado nesses
transes de autognose ¢ preciosissimo para o conhecimento de um
individuo que nos interessa. Parece claro que a ‘digressdo’
saramaguiana deve muito a Garrett (vamos vé-lo num exemplo) e que
a licdo de Vieira recobre outras prestagdes, mais genéricas, como 0
‘sabor’ e o0 ‘ritmo’ da linguagem, o ‘fluxo narrativo’, ou o ‘limiar do
inefavel’, para usar os seus termos.

E, no entanto, se algum livro o nosso escritor levaria para a
proverbial ilha deserta, ou salvaria do funesto incéndio, foi escrito por
Cervantes. Di-lo Saramago em 1996: «O Cervantes foi desde muito
novo uma leitura minha, algumas das Novelas Exemplares, mas
sobretudo o D. Quixote. Mas certas caracteristicas minhas vém dai,
vém por absor¢do ndo consciente, mas sim por inducdo, por
penetragdo, nio pela mente, mas pela pele. E como se, ao ler
Cervantes, me desse conta de que aquilo também era meu, mas ndo de
uma forma consciente» (Baptista-Bastos, 1996, p. 39). E, uns anos
depois, a aludida formulacao apocaliptica: «O Quixote € o tal livro que
se leva para a ilha deserta, o tal livro que se salvaria do incéndio de
todos os livros, pelo menos ¢ o livro que eu salvaria» (declaragdes de
1998, revista Ler, 93, 2011). A ‘utopia linguistica ibérica’ que ja referi
(e de que ainda nos ocuparemos) tem raizes vieirianas, decerto. Mas o
contacto directo com o castelhano de Cervantes teve de ser também
decisivo, um contacto, como se v¢€, tdo peculiar e de tdo longa data. E



nessa contiguidade com a licdo de Vieira, e com o idioma espanhol,
que José¢ Saramago se inscreve na nossa historia cultural, e
particularmente linguistica. Mas comecemos por Almeida Garrett.

A arte da digressdo, sugere Saramago, aprendeu-a ele no Garrett das
Viagens na minha terra, de 1846. Ha todos os motivos para cré-lo.
Garrett foi o grande renovador da prosa portuguesa de Oitocentos. A
sua escrita folhetinistica (que ¢ a das Viagens) enfeiticou os
contemporaneos — Lopes de Mendoncga, Latino Coelho — e influiu,
pouco depois, também Julio César Machado e Eca de Queiros.
Vejamos um trecho:

Frades... Frades... Eu ndo gosto de frades. Como nés os vimos
ainda os deste século, como nés os entendemos hoje, ndo gosto
deles, ndo os quero para nada, moral e socialmente falando. No
ponto de vista artistico, porém, o frade faz muita falta.

E um exemplo de ‘digressio’, e um bom exemplo. Quase ndo ha
subordinacdo, o pensamento flui espontdneo, ha mesmo um mindsculo
anacoluto («Como nods os vimos ainda os deste século»), ha um
contraste inesperado («o frade faz muita falta»). Estamos longe, muito
longe, do hieratismo classico, do famigerado ‘arredondamento do
periodo’. Era uma estética inédita em Portugal e que serd contraposta
a estética tradicional, tida por pesadona, sem brilho, fradesca, a
imitacdo, segundo Antero de Quental, das «algaravias misticas de
frades estonteados» (texto de 1865).

Em Saramago, este movimento fluido, sem um final definido, ¢
recorrente, mas o mais acabado exemplo de digressdao pode ter ficado
ja em 1978, em Objecto quase. E o inicio do conto «Refluxo». Ha
uma sucessdo de perspectivas, de que aqui se destacam as
‘articulagoes’.

Primeiramente, pois tudo precisa de ter um principio, mesmo
sendo esse principio aquele ponto de fim que dele se ndo pode
separar, e dizer «ndo pode» ndo € dizer «ndo quer» ou «nao
deve», € o estreme ndo poder, porque se tal separacdo se
pudesse, ¢ sabido que todo o universo desabaria, porquanto o
universo ¢ uma constru¢ao fragil que ndo aguentaria solucdes
de continuidade — primeiramente foram abertos quatro
caminhos.

Observamos uma progressdao no pensamento (¢ dificil chamar-lhe
‘raciocinio’), procedendo por acumulagdo, uma acumulagdo
indefinida, em que cada nova perspectiva podera nunca ser a ultima.



A digressao €, em Saramago, uma técnica recorrente, sim, mas ndo a
dominante. Dir-se-ia que antes nele predomina a feitura tradicional,
aquela que poderia apelidar-se de ‘seiscentista’, € mais exactamente
vieiriana. Ou, com menos cerimonia, a tal ‘algaravia’ dos ‘frades
estonteados’, proxima daquilo a que José Cardoso Pires chamou
«sintaxe rural», contraposta a «sintaxe urbana». E um tema a que
regressaremos.

Predominam, pois, as marcas da estética seiscentista, a de
Antonio Vieira, a de Manuel Bernardes: a complexidade sintactica e
mental, os jogos da subtileza e do paradoxo. Isto produz, em
Saramago, como produzira em Vieira, passagens fulgurantes, de uma
frescura e uma novidade que fascinam. Observemos trés pequenos
trechos, respigados em 7odos os Nomes, de 1997, de propésito, fora
do circulo dos ‘grandes’ romances saramaguianos.

Quanto aos pensamentos metafisicos, meu caro senhor,
permita-me que lhe diga que qualquer cabeca ¢ capaz de os
produzir, o que muitas vezes ndo consegue é encontrar as
palavras.

Seria o cabo dos trabalhos dar com a desorientada ficha para
nela inscrever qualquer dos averbamentos ocorrentes e
comuns, o de casamento, o de divorcio, o de morte, dois mais
ou menos evitdveis, o outro nunca.

Homem, ndo tenhas medo, a escuriddo em que estas metido
aqui ndo ¢ maior do que a que existe dentro do teu corpo, sdo
duas escuridoes separadas por uma pele, aposto que nunca
tinhas pensado nisto.

Predomina, também, uma gramadtica classicizante, de morfologia e
sintaxe proprias, isto €, hoje com menos uso. Nas seguintes passagens,
essa morfologia ¢ destacada em negrita, a sintaxe em italico.

E talvez ndo tenha sido assim, talvez numa noite qualquer
destas Faustina tivesse dito a Jodo Mau-Tempo, porventura o
interrompendo em seus pensamentos de por amanha
papéis no buraco duma arvore combinada,

Levantado do chado

Neste caso da Histéria do Cerco de Lisboa, ja sabe Romeu que
ndo encontrara motivos bastantes de embevecimento, embora
Raimundo Silva, na conversa¢ao preambular e algo labirintica
sobre as emendas dos erros € os erros das emendas, tenha dito
ao autor que gostava do livro, e, de facto, ndo mentiu.

Historia do cerco de Lisboa

Tivessem eles executado as ameagas, € mais injusti¢as viriam
agravar a situacdo, acaso com consequéncias dramaticas
imediatas, porquanto duas das camaratas, para ocultarem o



delito de retencdo de que eram culpadas, se apresentaram em
nome de outras,
Ensaio sobre a cegueira

O coche arquiducal estd por ai algures, mas nio se vislumbra
nem o rasto dele, e da galera das forragens, que deve vir atrés,
tao-pouco ha noticias.

A viagem do elefante

A feigdo ‘seiscentista’ dessa morfologia pode ser ilustrada em
passagens de autores do periodo. Observemos os casos de porventura
€ porquanto.

Nao ha no homem afeicdo mais desculpavel que a da patria.
Assi ela a soubesse pagar! Se ndo foi porventura providéncia.
Francisco Manuel de Melo

Entre as tentagdes de Franca acerca de nossas conquistas, ouvi
dizer em Lisboa e aqui que ndo deixa de ser uma, e porventura
a principal, o Rio de Janeiro, ajudando-se a ambig¢do uma
espécie de justica.

Antonio Vieira

Se pudera aqui dizer com o Apdstolo: Porventura nao tendes
casa onde comais e bebais, e vindes desprezar a igreja?
Manuel Bernardes

Confesso-vos que me deu riso, sobre indignacdo, quando li
nesse tempo a cédula real, donde se manifestavam as razdes de
sua conveniéncia, tomando-se, entre os mais, por principal
motivo que, porquanto Sua Majestade desejava atalhar os
vicios e fraudes que nas escrituras se faziam, mandava interpor
aquele papel publico, a fim de evitar conluios e desconcertos.
Francisco Manuel de Melo

No Brasil se tem feito um catecismo da lingua da terra, que,
por ser muito largo nos pareceu se devia reduzir a menos
perguntas, porquanto os indios desta terra ndo estdo ainda
capazes de tanto, nem nds podemos ter com eles a assisténcia
que se requer para tdo dilatado modo de doutrina.

Antonio Vieira

Sao Pedro Mauricio [...] ordena que o monge que tiver a seu
cargo tirar vinho para as missas da noite de Natal tire um
pouco de cada tonel ou vasilha de todas as que estiverem na
adega, porquanto diz que ha experiéncia certa de que a vasilha
donde se tirou o vinho para as missas daquela felicissima noite
ndo se turba nem esfria nem azeda.

Manuel Bernardes



Sao essas e outras marcas ‘classicizantes’ frequentes em Saramago?
Algumas sdo-no, tanto em frequéncia absoluta (ou seja, no contexto
do vocabulario do romancista) como em frequéncia relativa (isto &,
numa comparacdo com escritores contemporaneos). Abaixo vao
alistados alguns pronomes, advérbios e conjungoes de restrito uso na
escrita contemporanea. Indica-se o nimero de ocorréncias na obra
ficcional de Saramago. Em italico, para dois casos, mencionam-se as
ocorréncias num conjunto de obras de fic¢do portuguesa do século
XX, segundo o Corpus do Portugués de Mark Davies e Michael
Ferreira. Este corpus esta longe de reunir a nossa actual producao
novelistica, mas permite detectar peculiaridades, neste caso
saramaguianas.

porventura 111 263
porquanto 100 172
consoante adv. 77

acaso adv. 70
tdo-pouco 36

algo adv. 21

algures 11

adrede 6
doravante 6

tao-so 6

ademais 5

avonde 5
malamente 5

outrem 5

tirante adv. 5
aqueloutro 4
outrossim 3

deveras 2

debalde 1

Constata-se uma superabundincia de formas como porventura,
porquanto, tao-pouco ¢ dos advérbios consoante (conforme), acaso
(talvez) e algo (em algum grau). Das restantes frequéncias, algumas
sdo ainda notorias: os casos de adrede, avonde, malamente e tirante.
Mas, em contrapartida, ¢ notoria a infrequéncia de outras formas, com
destaque para doravante, tdo-so e deveras.

Voltaremos a algumas destas frequéncias num outro contexto.

Serdo estas marcas lexicais e gramaticais suficientes para fazer de
Saramago um ‘seiscentista’ que se enganou de século? Numa
apreciagdo superficial, seriamos tentados a afirma-lo. A realidade ¢
que Saramago ndo ‘faz’ seiscentismo, ndo ‘faz’ anacronismo.
Constrdi, sim, uma sugestdo classicizante. E um seiscentismo
ritualizado.




Para tornar-nos isso claro, concebeu José Saramago um
estratagema. Em Historia do cerco de Lisboa, pde em cena dois textos
seiscentistas auténticos, decerto esperando que o discernimento do
leitor faga o resto. E como se o escritor dissesse (e imito a linguagem
despachada que, nesse romance, ele pds na boca de Afonso
Henriques): «Vocé€s chamam-me seiscentista, mas estdo bem
enganados. E para mostrar-vos isso, aqui deixo uns textos em
auténtico seiscentista, € vocé€s vao comparan.

Ha, primeiro, uma longa citacdo da Cronica de D. Afonso
Henriques, de Frei Antonio Branddo, de 1632, integrada na sua
célebre Monarquia Lusitana. Numa passagem aqui reproduzida,
destacam-se arcaismos (em italico) e anacolutos (em negrita).

Estando o infante neste alegre sonho, nem bem dormindo, nem
de todo acordado, entrou na tenda Jodao Fernandes de Sousa, de
sua camara, e lhe fez a saber como a ela chegara um homem
velho, o qual pedia audiéncia e, segundo dava a entender, era
sobre negocio de muita importancia. Mandou o infante que
entrasse sendo cristdo e, tanto que o viu, reconheceu ser o
mesmo que acabava de ver em sonhos, com que ficou
sumamente consolado.

Um segundo texto, depois, ¢ aduzido. Trata-se de uma biografia de
Santo Antonio de Lisboa, Sol nascido ao Ocidente e posto ao nascer
do sol, de Bras Luis de Abreu, saida em 1725. Aqui destacamos,
primeiro, uma sintaxe ousada e, em seguida, um caso de redundancia.

Nao se descuidavam aqueles passaros de mau agouro, que
vivendo na funesta noute dos seus erros s6 rendem sua altivez
obstinada as armas da luz, de maquinar contra a sua vida
venenos disfarcados, contra a sua honra diabdlicos artificios,
contra a sua reputagdo infernais inventos, solicitando, quanto
o podiam alcancar as for¢as da sua malicia, desacreditar e
obscurecer as luzes de tanta doutrina, os troféus de tamanha
santidade.

Saramago ndo o explicita em lado nenhum, mas percebe-se-lhe o
intuito de for¢ar a uma comparagdo entre a sua cuidadissima prosa e o
desleixo dos dois textos que nela inseriu. Mas ndo era tudo ainda. O
protagonista Raimundo Silva, sabemo-lo, esta a redigir uma «Historia
do cerco de Lisboa», mas s6 no fim do romance, nas pags. 331 e
seguintes, temos acesso a esse texto. Reproduzo uma passagem,
destacando os lugares-comuns em que a escrita do protagonista
abunda. Assinale-se, ainda, o arcaismo moimento para ‘monumento
fanebre’.

Voltara frei Rogeiro a dormir a sono solto, sonhando que
alguma comida avariada lhe causara aquele molesto sonho,
quando tornou a entrar o cavaleiro, outra vez o sacudiu e
despertou, e disse, Nao durmas, frade, que eu ordenei-te que
fosses buscar o meu escudeiro a cova onde jaz longe de mim, e
tu bem me ouviste e ndo fizeste caso [...] Aonde terd ido frei



Rogeiro buscar as forgas necessarias ao herculeo trabalho que
lhe tinha sido assinado, ndo se sabe, presumindo-se que ao
proprio medo que sentia, mas em pouco tempo abriu a
sepultura e retirou o escudeiro, que as costas transportou para o
barco, e, alagado em suores frios e quentes, regressou ao ponto
de partida, acarretou o tremendo peso pela encosta acima até S.
Vicente, ¢ ao lado do moimento do cavaleiro fez nova cova e
nova sepultura.

A ocorréncia desse arcaismo da-nos azo para o comentar de uma
afirmacdo de José Saramago a respeito desses vocabulos caidos em
desuso. Numa entrevista de 1986 (e destacamos alguns dos termos),
disse ele: «Utilizo muitas vezes os arcaismos para acentuar o humor
ou a ironia. Nao o fago como quem cultiva arcaismos, mas como
quem pretende — e pego desculpa se ndo corresponder — rejuvenescer a
lingua». Sdo afirmagdes, estas, em si interessantes, mas que nao
primam pela coeréncia. Em entrevistas, ¢ certo, alguma incoeréncia
ndo ¢ coisa rara. Mas, que se saiba, ¢ a Unica vez que Saramago
aborda o tema, o que torna, a falta de melhor, esta passagem preciosa.

Os arcaismos serviriam, para Saramago, dois propositos:
sublinhar o ‘humor’ ou a ‘ironia’, e ‘rejuvenescer’ a lingua. Sdo
propositos muito dispares, e, na realidade, mutuamente excludentes.
Um arcaismo que transporta humor ou ironia ¢, por definicdo, um
arcaismo de circulacdo necessariamente restrita, pois ele funciona com
base num desuso. Um arcaismo com que se quisesse ‘rejuvenescer’ o
idioma aspiraria, pelo contrdrio, a um alargamento da circulagao.
Estamos, pois, perante conjuntos distintos, e irredutiveis.

Mas o projecto ¢, se possivel, ainda mais inglorio. Nao s6 nao
se detectam (eu ndo detectei) usos humoristicos ou irdnicos de
arcaismos em Saramago, como os arcaismos sdo nele, em termos
absolutos, quase inexistentes. Uma das caracteristicas de Saramago ¢&,
exactamente, a actualidade do seu vocabulario. E, na realidade, sé
consegui encontrar um arcaismo que merecesse alguma atengao:
malamente.

Esta palavra aparece 5 vezes na obra novelistica de Saramago.
No nosso idioma, o ultimo registo do vocébulo datava de 1505, ha
portanto meio milénio. Poderia supor-se que, lido agora em Saramago,
o vocébulo reentrasse em uso. Mas a probabilidade disso ¢ minima. E
a razdo estd na indefinigdo em que a palavra ¢ deixada. Essa
‘indefinicdo’ resulta, para sermos exactos, de uma demasia de
significados.

aguas abundantes que em menos de um minuto fizeram
desaparecer da face da terra, literalmente, o artificioso liquido
malamente denominado Fonte de Juventa.

Historia do cerco de Lisboa



sem duvida demandareis a patria dos mouros que sois ¢ donde
malamente viestes, deixando-nos o que nosso ¢
Historia do cerco de Lisboa

uma horda de palhacos e mandarins, de bobos e enfermeiras,
de esquimos e assirios de barbas, todos malamente disfarcados
de peles-vermelhas.

A caverna

na formulagdo das quais [leis] ndo metemos mais prego e mais
estopa que as palavras com que malamente as nomeamos,
Ensaio sobre a lucidez

do ministério, ou, para falar com precisdo, do ministro do
interior, logo malamente atirado para as pacientes costas da
direccdo da policia,

Ensaio sobre a lucidez

Como se observa, o vocabulo surge com valores dispares: ora o de
erradamente, ora o de desajeitadamente, ora o de qualquer coisa como
perfidamente. Esses valores ndo sdo so dispares, eles sdo-no, como se
disse, demasiado. Isto basta para ndo augurar grandes éxitos a um
regresso de malamente.

Mais genericamente, a toada saramaguiana — tanto parece claro —
propde-se recuperar uma estética velha de séculos, e isto sem incorrer
naquilo que ela tinha de mais fragil: uma prosa desconexa, deslavada,
sem frescura nem brilho. Pode ser uma estética para o nosso tempo. E
¢-o0, de certeza, haja vista os altos conseguimentos do ficcionista
Saramago. Mas ndo ¢ a estética do nosso tempo. Isto coloca a escrita
saramaguiana no ambito da «sintaxe rural» e longe dessa feitura que o
século XX criou, designada como «sintaxe citadina». Estou,
manifestamente, a servir-me de uma perspectiva € uma terminologia
divulgadas por José Cardoso Pires.

Vimos, hd pouco, os impressionantes paralelos entre a
personalidade civil de Saramago e a de Vieira. O paralelismo de
Saramago com Cardoso Pires ¢ igualmente notdvel. Comecemos pelo
mais 6bvio: Cardoso Pires e Saramago foram os dois maiores artistas
da palavra na literatura portuguesa do seu tempo. Foram prosadores de
uma inventividade, um virtuosismo e¢ uma ductilidade Unicos. Na
minha opinido, dois verdadeiros génios. Ambos foram cidaddos
interventivos, associaram-se a causas, assumiram riscos. No campo
literario, foram romancistas, cronistas, ensaistas. Ambos
desenvolveram actividade editorial, fizeram critica de literatura, foram
empenhados jornalistas. Ambos se auto-exilaram por razdes politicas:
Pires por uns anos, Saramago definitivamente.

E, no entanto, vivendo ¢ escrevendo durante décadas na
mesma cidade, Lisboa, ndo se lhes conhece qualquer cumplicidade
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pessoal ou sequer profissional. Habitaram mundos literarios e
estéticos pouco comunicaveis, até do ponto de vista da sociabilidade.
Cardoso Pires movia-se, ¢ pontificava, na elite literaria. Fundou e
dirigiu uma revista cultural de vanguarda, Almanaque, e um
suplemento literario, 4 Mosca, igualmente “Gltimo grito’. Era intimo
de neo-realistas e surrealistas. As suas cumplicidades literarias
incluiam Alexandre O’Neill, Fernando Assis Pacheco, José Cutileiro,
Sttau Monteiro, Vasco Pulido Valente e, em fase posterior, Antonio
Tabucchi e Antonio Lobo Antunes. Em suma, a fina-flor do Chiado e
0 bas-fonds do Cais do Sodré. Nada disto coube a Saramago. Nunca
esteve em nenhum ‘clube’, mesmo informal. Os seus amigos
escritores, sempre poucos, nunca pertenceram a ‘elite’, e os mais
confidentes deles, Rodrigues Miguéis e Jorge de Sena, tinham-se
fixado no estrangeiro. Portas adentro, Saramago foi, autenticamente,
um corredor solitério.

As relacdes pessoais entre escritores podem ter menos
importancia para a literatura (na acepcdo didfana, laboratorial, do
termo), mas tém-na, certamente, para a historia literdria. O
conhecimento das apreciacdes mutuas de autores contemporianeos
pode iluminar factos e posi¢des que os textos ndo reflectiram. Por isso
nunca paramos de investigar as relacdes de E¢a e Camilo. Por isso tem
tanto interesse conhecer o que pensavam um do outro Antonio Vieira
e Francisco Manuel de Melo. Eu proprio tive oportunidade de
reconstituir as relagdes de Castilho e Herculano pelos anos de 1840 e,
com isso, obter um entendimento mais exacto, suponho, da Questao
Coimbra, ocorrida na década de 60.

O nosso escasso conhecimento das relacdes de Saramago e
Cardoso Pires, afinal tdo mais proximos de nds, tem provavelmente
uma razdo algo decepcionante: essas relacdes praticamente ndo
existiram.

Nao conhe¢o nenhuma referéncia de Cardoso Pires ao seu
célebre colega. Nao sabemos, portanto, o que pensava exactamente de
Saramago. Ainda assim, alguma especulag@o nos ¢ permitida. Cardoso
Pires achava que a prosa portuguesa tinha, demasiado tempo, sido
«submetida a uma sintaxe rural». Era uma referéncia, muito concreta,
a obra de Miguel Torga, mas englobava bastante mais. Esse tipo de
prosa foi, segundo ele, ultrapassado pela «sintaxe citadina»
desenvolvida por Almada-Negreiros, autor que «tem um lugar
muitissimo importante na renovagdo da nossa escrita» (Portela: 1991,
59-60). Podemos tranquilamente inferir que, para Cardoso Pires,
também a prosa ficcional de Saramago se inseria nessa modalidade
«ruraly, que, a seu ver, tinha os dias contados. E para que tudo bata
certo: sabemos que Torga foi um dos rarissimos prosadores
portugueses vivos (na realidade, s6 dois, o outro era Luiz Pacheco) por
quem Saramago exprimia uma admira¢ao rasgada.

Repare-se que Saramago tem nog¢do nitida da novidade que a
escrita de Almada constituiu. Em declaragdes de 2009, ouvimos-lhe
isto: «Para mim, Almada Negreiros ¢ o responsavel pela segunda
grande revolucdo estilistica da nossa lingua e da nossa literatura. A
primeira foi a do Garrett, com as Viagens na minha terra, e a segunda
foi a do Almada Negreiros com o Nome de Guerra». Ha aqui um
incontestavel reconhecimento, mas nenhuma expressao de uma divida.
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Nao, a frase sabiamente desleixada, reguila, ‘citadina’, de Almada-
Negreiros ndo era, definitivamente, a sua praia estética.

As referéncias de Saramago a Cardoso Pires existem, ¢ um
facto, mas sdo de um jaez que diriamos sobrio, comedido. Nao sdo,
alids, mais que duas, distam entre si 30 anos e a segunda foi, vendo
bem, provocada.

Em Outubro de 1968, Saramago, entdo critico literario na
Seara Nova, faz uma recensdo de O Delfim, romance de Pires que
acaba de aparecer. Considera, «sem esforco», o livro de Pires
«tecnicamente perfeiton. Mais explicito, diz que «a linguagem de
Cardoso Pires conserva e apura as qualidades de rigor, economia e
disciplina que sempre a distinguiram». Mas hd um sendo, e ele ¢ sério.
No conceito de Saramago, O Delfim denuncia algum fascinio, «um
odor de saudade», pelo «marialvismo» (os termos hoje seriam
‘sexismo’, ‘machismo’), o que redunda numa patente «ambiguidade»,
numa «relacdo de amor-6dio» com o fendmeno.

José Cardoso Pires nunca apreciou ser conotado com o
marialvismo, que ele achava, de resto, tema secundarizdvel no
romance em questao.

Historiei, em dois numeros do Jornal de Letras de 1994, essa
actividade critica de Saramago, entdo ja totalmente esquecida. Mas ¢
para a curta memoria das gentes que existem os historiadores. No
atinente a essa recensdo de O Delfim, comentei na altura: «Por uma
vez com gravidade, a subtileza abandonava o critico. Nao ocorreu a
Saramago que, desde a primeira a ultima pagina, O Delfim é o
corajoso funeral do marialvismo. E que, a cada assomo da ‘simpatia’,
da ‘saudade’, mais ensombrado o féretro passa» (Venancio, 2000, p.
45).

Nao sei se Cardoso Pires reagiu em 1967, e certamente ndo o
fez em publico. Mas reagiu Saramago, em 1994, num dos Cadernos
de Lanzarote. Chamou ao meu trabalho «arqueologia literaria», o que
era decerto apropriado. Sobre a sua longinqua actividade critica,
escreveu: «Apesar da minha inexperiéncia, e tanto quanto sou capaz
de recordar, creio ndo haver cometido grossos erros de apreciagdo
nem injusti¢as de maior tomo. Salvo o que escrevi sobre O Delfim do
José Cardoso Pires: muitas vezes me tenho perguntado onde teria eu
nesse momento a cabega, € ndo encontro resposta...» (Saramago,
1995).

Tao dispares quanto possam ser a novelistica de Saramago ¢ a
de Pires, um elemento os une e, mesmo, individualiza entre os
escritores contemporaneos: um € outro cultivaram, com garbo, um
narrador notavelmente interventivo. Vejamos exemplos disto em
Saramago.

Opera s6 em Lisboa, para vir o cinema ainda faltam duzentos
anos, quando houver passarolas a motor, muito custa o tempo a
passar,

Memorial do convento

De longe em longe, a mulher-a-dias faz-lhe solene declaragao

sobre a necessidade de limpar o p6 dos livros, que, sobretudo
nas prateleiras altas, onde se arrumam os que s6 muito
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raramente sdo consultados, mais parece ser o depodsito aluvial
duma acumulagdo de séculos, um po6 negro, como de cinza, que
ndo se sabe donde vem, de tabaco ndo pode ser, que o revisor
ha muito que deixou de fumar, ¢ a poeira do tempo, e esta tudo
dito.

Historia do cerco de Lisboa

E esta a nossa rua, o prédio estd do lado esquerdo, mais ou
menos ao meio, Que numero tem, perguntou a mulher do
médico, ele ndo se lembrava, Ora esta, entdo ndo ¢ que ndo me
lembro, varreu-se-me da cabeca, disse, era um péssimo agoiro,
se ja nem sequer sabemos onde moramos, o sonho a tomar o
lugar da memoria, aonde iremos parar por este caminho.
Ensaio sobre a cegueira

Em Cardoso Pires, o narrador interventivo ¢ menos paternal, menos
indulgente, e antes de tipo despachado, seco, mangdo, de uma
oralidade muito genuina, com investimento no discurso indirecto livre.
Em Dinossauro Excelentissimo, de 1972, uma magnifica satira ao
regime salazarista, achamos dois bons exemplos.

Onde se levantasse arraial, era sabido, aparecia padre.

Tudo dependia uUnica e exclusivamente da Providéncia
justiceira porque naquela terra a fortuna aparecia uma vez por
outra, e olha la, mas nunca pelo processo do suor no rosto.

De Alexandra Alpha, romance de 1987, respigam-se trés exemplos.

Subiram ao miradouro de Santa Luzia. Bonito, deixemo-nos de
coisas.

Ninguém diria, o Sebastido Opus Night a ir-se abaixo como
um aprendiz de meias doses. Mas ia, a verdade é para se dizer.

Do volume de contos A republica dos corvos, de 1988, mais estes
cinco.

A passagem deixa cair um ou outro galanteio a esta e aquela.
«Sua galdéria», «Sua aluada», mas nunca se vira para tras, é o

viras.

A desfeita que a galinheira lhe fez deixou-o engalinhado, é
caso para dizer.

Arregagou as mangas e, vai disto, comegou.
Portanto, a Travessa do Capitdo tem o correr dos dias

assinalado por ondas de vapor que a cegam durante momentos.
Pelo menos tinha.
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Isso ndo significava que se mostrasse mais acolhedor, ndo se
pense.

O colorido das intervengdes ¢ diferente nos dois autores. Mas a
‘atitude’, essa voz-off sentenciosa e prazenteira que acompanha a
narrativa, ¢ exactamente a mesma. O narrador ndo abdica de um
destacado papel ludico no relato, exteriorizando-se num grau que
diriamos compulsivo, rogando, ndo raro, o vulgar exibicionismo. Dai
o risco que se corre, o de resvalar para algum maneirismo e de,
mesmo renovando sempre as expressdes, construir alguma
previsibilidade, com perturbagdo do prazer da leitura.

Afirmei, h4 pouco, que a obra ficcional de José Saramago sugere a
prossecucdo de uma ‘utopia linguistica ibérica’, uma prossecugdo que
deita raizes até Antdnio Vieira. Admito que estas afirmagdes sao
cripticas. Proponho-me, pois, esclarecé-las. Comecemos pela
observagao do seguinte texto:

A palavra de Deus ressuscita os mortos, regenera 0s Vivos,
cura os enfermos, conserva os sdos, alumia os cegos, acende 0s
tibios, farta os famintos, esforca os fracos, alegra os tristes, e
anima os desesperados.

Um leitor portugués suspeitard tratar-se de uma passagem de algum
sermao de Vieira. E compreende-se. Em portugués, quem sendo ele se
exprimiu assim, com esta imponéncia verbal, este gozo semantico,
este calculo, esta clareza? Mas ndo. O autor ndo ¢ Vieira, nem sequer
¢ de lingua nativa portuguesa. Mais ainda: isto foi escrito e publicado,
em Lisboa, um século antes de Vieira ter iniciado a redac¢ao dos seus
sermoes.

O autor do trecho citado ¢ Luis de Granada, o frade
dominicano espanhol que em 1551 se fixou em Portugal e ai ficou até
a morte, em 1588,

Luis de Granada era um mestre da oratdria e da prosa de
espiritualidade, reconhecido e venerado no Portugal do seu tempo.
Certo: ele era um dos numerosos pregadores espanhois que, durante
todo o século XVI, ressoaram pelos templos portugueses, sempre em
castelhano, a lingua em que também faziam imprimir, para leitores
portugueses, as suas prédicas. Luis de Granada €, neste particular, uma
excepcdo. De resto, o texto citado figurava, ndo num sermao, mas
num livro de espiritualidade, um Compéndio de doutrina crista,
publicado em 1559.

Nao ¢, no presente contexto, importante saber se Granada
escreveu, ele proprio, esse livro em portugués. Por mim, estou
convencido de que ndo. O mais provavel ¢ que alguém o tenha
traduzido de um original espanhol (alids nunca encontrado), um
tradutor quase sempre competente, que poderia ser um confrade seu.
Tenho dois motivos fortes para defendé-lo. Primeiro, parece-me fora
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de questdo que um espanhol tivesse conseguido em meia dizia de
anos um tal dominio do portugués. Segundo, e espero que mais
convincente ainda, ¢ impensavel que, tendo Granada atingido entdo tal
dominio, nunca mais dele se tivesse aproveitado nos restantes 30 anos
que viveu entre nds. H4 uma terceira ponderacdo: ndo havia em
Portugal qualquer tradi¢ao dessa prosa robusta e vibratil, nem a havera
até¢ surgirem Luis de Sousa, Rodrigues Lobo, Francisco Manuel de
Melo, e sobretudo Antonio Vieira.

O que pretendo sugerir € que os grandes prosadores do século
XVII aprenderam essa arte em textos espanhois. Nada de estranho.
Rodrigues Lobo tinha um Optimo conhecimento do espanhol, o
mesmo valendo para Vieira, ¢ Melo era perfeito bilingue. Além disso,
todos eles tiveram uma formacao liceal jesuitica, em que os mestres da
oratoria espanhola, e Granada antes de todos, eram de estudo
obrigatdrio.

Durante todo o século de Quinhentos ¢ o de Seiscentos, o
espanhol foi, em Portugal, lingua de cultura e de consumo didrio. Nela
se exprimiam e publicavam quase todos os escritores, dos maiores aos
mais pequenos. O historiador e ensaista Jodo de Barros, um dos
grandes classicos quinhentistas portugueses, € nisto um caso
interessantissimo. N@o se lhe conhecendo nenhum escrito em
espanhol, a sua linguagem revela um contacto intimo com esse
idioma. As suas obras juvenis, como o célebre Clarimundo, contém
numerosas primeiras ocorréncias no portugués de vocabulos e
fraseologia coincidentes com produtos ja com larga circulagdo em
Castela. Em suma: Jodo de Barros castelhanizava, e assim continuaria
a fazer. Tudo isto vale para Luis de Camdes, também ele excelente
conhecedor, e utente, de espanhol. A historiografia tradicional da-no-
lo como grande ‘renovador’ do idioma, e ele foi-o, de facto, mas
castelhanizando.

O portugués dos séculos XVI e XVII passou por uma profunda
renovacao lexical, indispenséavel para o seu funcionamento na agitagao
cultural que sacudia o mundo. Essa renovacdo poderia ter-se feito
através do revigorar do acervo autoctone, de raiz galego-portuguesa.
Os portugueses escolheram outro caminho. Aproveitaram a renovagao
que em Castela se fizera no século XV, produto duma intensa
latinizacdo e da exploragdo de virtualidades autoctones. Podemos
lamentar essa op¢ao dos meus antepassados. Pessoalmente, lamento-a,
e teria preferido o caminho °‘galego’, garante de uma maior
diferenciagdo face ao castelhano. Mas teria dado muito mais trabalho,
e louvo os meus antepassados por essa visao ‘econdmica’. Para nossa
felicidade, muito da velha cepa galego-portuguesa sobreviveu a
voragem castelhanizante de Quinhentos e Seiscentos. Mas foi mais
sorte que juizo.

(Trato, com pormenor, toda esta problematica num livro que
preparo, Fascinios de Castela. Como o espanhol mudou o portugués.
O essencial da questdo, tive oportunidade de exp6-lo num simposio
em Santiago de Compostela, em 2010. Desculpe-se, pois, algum
primarismo na presente exposicao).

Anténio Vieira, repito, dominava bem o espanhol.
Conhecemos dele, nessa lingua, a longa Carta Apologética e alguns
divertidos poemas. Sabemos que acompanhou de perto algumas
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traducdes de sermdes seus para espanhol e supde-se que ele proprio
verteu para este idioma alguns que tinha pronunciado em italiano, em
Roma. Conhecia, de resto, muito bem a oratoria espanhola do seu
tempo, e contra ela tomou posi¢des duras.

Na sua escrita, bem timbrada ¢ ‘moderna’, confluiram
numerosos castelhanismos de recente data, introduzidos no nosso
idioma pelos jesuitas que o precederam, com destaque para Luis Frois
e Jodo de Lucena. Mas ele proprio introduziu bastantes novos, e eles
contam-se por dezenas. Verdade ¢, também, que certas novidades
vieirianas ndo convenceram a posteridade. Estdo entre elas desechar,
desvalijar, muladar (‘esterqueira'), nombramento, ojeriza, viudez. S
em autores brasileiros ojeriza sobreviveu.

Trés breves anotagdes. A primeira para lembrar que ainda nao
se digitalizou toda a obra de Vieira, e que os dados actuais sdo,
portanto, provisorios. A segunda para sublinhar que algumas primeiras
ocorréncias de castelhanismos em Vieira podem ser ‘falsas primeiras
ocorréncias’. Um melhor conhecimento de textos anteriores podera vir
a corrigi-las. Mas ha pouca probabilidade de o serem em numero
significativo. A terceira anotacdo toca um ponto mais decisivo. O
éxito das novidades lexicais e fraseoldgicas vieirianas procedentes do
castelhano ha-de dever-se, sim, a alguma qualidade intrinseca. Mas foi
decisivo o papel dos lexicografos e tratadistas posteriores, que
rapidamente as sancionaram, isto €, as transformaram em vernéculo,
em portugués castico. E lembre-se que a palavra castico, um
espanholismo, nos soa intensamente portuguesa.

Que tem tudo isto a ver com Saramago? Muito. Também na obra
ficcional saramaguiana se operou uma integragdo de materiais
espanhois: lexicais, fraseologicos, morfologicos, € mesmo sintacticos.
Essa integracdo acelerou-se com Ensaio sobre a cegueira, de 1995,
mas ja antes era observavel. Que Saramago dominava o espanhol, pelo
menos de modo passivo, ¢ indiscutivel desde a traducdo de El cuento
polaco, aparecida em 1977 como Contos polacos, volume de 394
paginas. Podemos supor, ainda, que a leitura de Cervantes se fez, pelo
menos em parte, no original.

Este tema da traduc¢do d4 azo a uma anotagdo com interesse, no
contexto. Sendo a quase totalidade das muitas tradugdes de José
Saramago feita do francés, ¢ curioso verificar como toda a escrita do
autor se mantera imaculadamente imune a derivas galicistas. Isto ¢
menos estranho do que poderia julgar-se. Com efeito, os portugueses
desenvolveram, no decorrer dos séculos XIX e XX, uma apertada
vigilancia face ao galicismo, acompanhada de uma rejei¢do que tocou,
ndo raro, a histeria. O castelhanismo nunca foi objecto de qualquer
vigilancia. Pelo contrario, foi sempre tolerado, e por vezes irmamente
acolhido. Recordo aqui a posicdo de Antonio Feliciano de Castilho,
grande idedlogo linguistico. Escrevia ele, em 1862: «Na leitura do
castelhano, se hoje em dia a frequentassemos, como cumpria, bem
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facil e bem agradavelmente pudéramos nos retemperar ainda hoje o
bom falar vernaculo».

Ignoro se Saramago se deu conta da crescente castelhanizagao
do seu portugués. Alertei para ela publicamente em 1995, voltei a
fazé-lo em 2001 e em 2006, e ¢ dificil imaginar que tudo lhe tenha
passado despercebido. Facto ¢ que nada disso pareceu jamais
impressiona-lo. Quanto mais reflicto sobre a questdo, mais conta me
dou de que ela extravasa o dominio da ‘consciéncia’ ou do ‘querer’. A
castelhanizacdo progressiva da escrita ficcional saramaguiana tem,
antes, de entender-se num contexto ideoldgico, favorecedor da
integracdo politica e cultural ibérica. No fundo, aquilo que ja
entusiasmara Antoénio Vieira. O programa vieiriano — fantasmagorico,
mas ndo menos motivador — previa a criagdo de um portugués tao
proximo quanto possivel do castelhano, e por isso ‘iberizavel’, uma
condicdo para vir a ser, tal como o idioma de Castela,
internacionalizado. A castelhanizag¢do do portugués, na pena de Vieira
e na de Saramago, seria posta ao servigo de um sonho maior, a
iberizagdo do idioma.

Observemos alguns dados biograficos. Em 1986, logo apos o
aparecimento de A4 jangada de pedra, José Saramago conhece a
jornalista sevilhana Pilar del Rio. E ja envolvido nesta relagio que
redige a Historia do cerco de Lisboa, de 1989, e O Evangelho
segundo Jesus Cristo, de 1991. A mudanga para a ilha de Lanzarote,
nas Canarias, dad-se em 1993, e ai ¢ produzido o Ensaio sobre a
cegueira, saido em 1995. E com este romance que, repita-se, entra em
aceleragdo a transferéncia de materiais castelhanos para o nosso
idioma.

Essa transferéncia inclui novidades absolutas, € em breve
veremos algumas delas. Nisto, Saramago procede exactamente como
os castelhanizantes de Quinhentos e Seiscentos. Mas uma parte
importante da absor¢do saramaguiana do espanhol faz-se num sector
em que os quinhentistas e seiscentistas pouco puderam mexer, por
motivos 0bvios: 0 da semantica, € mais exactamente o da distribuicao
relativa entre sinonimos. Darei um exemplo.

Em 1572, um portugués introduz no nosso idioma uma palavra
nova: estupendo. E Camdes, nos Lusiadas. Ao mesmo tempo, outro
portugués, o jesuita Luis Frois, no longinquo Oriente, faz o0 mesmo, e
possivelmente adiantando-se a Camdes. Também de Frois sabemos
que estava em intimo contacto com o espanhol e nele sabia redigir. A
tradicional Historia da lingua faz a seguinte apreciagdo: estupendo ¢
um latinismo, o portugués estava a latinizar-se. Ora as coisas ndo sao
bem assim. Camdes e Frois usam em portugués esse vocabulo, nio
porque ¢ latino, mas porque faz parte, como vocabulo castelhano, da
enciclopédia bilingue de uma vasta comunidade portuguesa. Trata-se,
pois, de uma falsa latinizagdo. Foi esse, constatamos, o trajecto natural
de centenas de ‘latinismos’ entdo introduzidos no idioma. Eram
correntes em Castela, a elite literaria portuguesa conhecia-os,
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utilizava-os quando se exprimia em espanhol, e era inevitavel que eles
aflorassem, um dia, no seu portugués. A transfusdo de materiais entre
idiomas ¢, sobretudo, obra de bilingues. Houve, decerto, uma
latinizagdo portuguesa exclusiva. Mas ela ¢, sob varios pontos de
vista, modesta, e, o que ¢ mais, em caso nenhum ela aproveitou ao
idioma vizinho. As nossas relagdes linguisticas foram, ao longo de
toda a historia, profundamente assimétricas.

Inicialmente, estupendo tinha o valor latino de ‘assombroso’,
‘inaudito’. Em espanhol o valor foi derivando para ‘admirdvel’ e o
vocabulo acabou por caracterizar tudo quanto ¢ ‘muito bom’, acep¢ao
em que se tornou frequentissimo, € mesmo a designagdo mais comum.
Em portugués, a palavra adquiriu também o novo sentido espanhol,
mas manteve uma baixa frequéncia, sendo ainda hoje de fei¢do culta.
Para algo ‘muito bom’, o portugués usa habitualmente optimo, por sua
vez pouco corrente em espanhol. Na prosa ficcional de Saramago,
observamos o movimento seguinte:

Ocorréncias de  dptimo e estupendo

Manual
Objecto
Memorial
Ricardo Reis
Cerco
Evangelho
Cegueira
Caverna
Duplicado
Lucidez
Intermiténcias -

—_— N = =N = =N

AN BN W= DN =

Ha, assim, duas derivas paralelas: a decrescente de optimo, rumo a
inexisténcia, e a crescente de estupendo, vindo de uma inexisténcia.
As estatisticas de Davies e Ferreira mostram a evidente predominancia
de optimo na escrita portuguesa: 719 ocorréncias no século XX, contra
96 de estupendo. Mas mesmo estes niimeros sdo enganadores, visto
reflectirem um acervo ‘escrito’. Na produgdo total portuguesa, a
despropor¢do entre optimo e estupendo € incomparavelmente maior.
Mais inesperado ¢, portanto, que uma novelistica assumidamente
‘oral’, como a de Saramago, se encaminhe para o cendrio exactamente
inverso.

Continuemos no terreno da distribuicdo de sin6nimos. Para um
portugués, ¢ patente a frequéncia, em espanhol, dos verbos
equivocarse ¢ lograr. S3o verbos correntissimos, em contraste com a
situacdo no nosso idioma, em que sdo °‘cultos’, e praticamente
inexistentes na oralidade. O que se observa em Saramago ¢ uma
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acentuada subida na frequéncia dos dois verbos. Isto significa que sdo
crescentemente  transferidos para um Aambito ‘oral’, numa
convergéncia com os usos e frequéncias do espanhol.

Ocorréncias de equivocar e lograr

Manual 1 1
Objecto -
Levantado -
Memorial -
Ricardo Reis
Jangada
Cerco
Evangelho
Cegueira
Nomes
Caverna
Duplicado
Lucidez
Intermiténcias
Elefante

Caim

l\) 1 1

N — !

LWCANWROERrD,ANDND R

W ADN BN WWR—I

Essa convergéncia com o espanhol ¢ acompanhada pela sua
contrapartida, também ela sistemdtica: o desbaste daquilo que
diferencia os dois idiomas. J4 vimos o que aconteceu com optimo: da-
se um recuo, e por fim um desuso, de uma peculiaridade portuguesa.
O desuso afectou, também, o advérbio consoante (conforme),
inexistente em espanhol. E um exemplo, mas é particularmente
eloquente, visto esse advérbio ter tido, nos primeiros romances de
Saramago, uma utilizagdo marcadamente elevada, quando comparada
com 0s usos correntes portugueses.

Ocorréncias de consoante adv.

Manual
Levantado
Memorial
Ricardo Reis
Jangada
Cerco
Evangelho
Cegueira
Nomes
Caverna
Duplicado
Lucidez
Intermiténcias

—_— —

— N NN PR, NN I
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Elefante
Caim

O =

Movimentos semelhantes se observam no terreno da fraseologia.
Vejamos um exemplo. Quando um portugués acha que certa
expectativa ou exigéncia exorbita do razoavel, exclama Era o que
faltava! O seu vizinho espanhol brada ;No faltaria mas!

Localizei as ocorréncias, em Saramago, dessas exclamagdes
quando ‘puras’, isoladas, deixando de lado, para melhor contraste, os
casos em que elas se inscrevem num conjunto maior («era o que
faltava partir-se o pouco que temos», «era o que faltava morrerem
estesy», «era o que faltava se ias ofender a memoria dos nossos avosy).
O resultado da pesquisa foi este: a exclamagdo portuguesa, Era o que
faltava, cede lugar a hispanizante, Ndo faltaria mais.

era o que faltava Levantado
era o que faltava Levantado
era o que faltava Levantado
era o que faltava Levantado
era o que faltava Levantado
era o que faltava Levantado
era o que faltava Levantado
era o que faltava Memorial
era o que faltava Ricardo Reis
era o que faltava Caverna

era o que faltava Caverna

era o que faltava Caverna
nao faltaria mais Caverna
nao faltaria mais Duplicado
nao faltaria mais Intermiténcias
era o que faltava Elefante

nao faltaria mais Elefante

nao faltaria mais Caim

Novo exemplo. Um espanhol que se viu, a contra-gosto, na obrigacao
de, digamos, pagar uma multa, dird No tuve mds remedio que pagar,
ou, menos frequentemente, No tuve otro remedio que pagar. Um
portugués na mesma situacdo dird Ndo tive outro remédio sendo
pagar. Em Saramago, esta construcao portuguesa (com sendo) ¢ uma
raridade, enquanto o decalque das duas constru¢des espanholas (com
que) claramente domina. No quadro abaixo, indicam-se igualmente, a
esquerda, as ocorréncias em portugués e em espanhol nos dois ultimos
séculos, segundo os corpora de Davies e Ferreira.

XIX XX Saramago

13 28 outro remédio sendo 7
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1 1 mais remédio sendo 0

1 outro remédio que 49
0 1 mais remédio que 21
4 1 otro remedio sino
4 0 mas remedio sino

79 10 otro remedio que
231 139 mas remedio que

No ambito da deriva semantica, ha um exemplo extraordinario, que
aqui me limito a assinalar, j4 que o seu tratamento exigiria uma
observagao demorada dos contextos. Trata-se do valor de certo numa
sequéncia como ndo ¢ certo. Ela equivale ao espanhol no es seguro,
enquanto o espanhol no es cierto significa em portugués ndo é
verdade. Ora bem, a partir de Todos os nomes, de 1997, o nosso autor
usa ndo é certo com o valor de no es cierto. Para tornar o tema, se
possivel, mais aliciante, ha ainda uma fase — correspondente aos
romances O homem duplicado e Ensaio sobre a lucidez — em que ndo
é certo significa realmente ndo é certo, mas em que se diz sempre £
possivel, ndo é certo — como se a expressao portuguesa necessitasse de
uma glosa para segurar-lhe o sentido. Depois, em Caim, o Ultimo
romance, de 2009, ndo ¢ certo volta a significar, erradamente, ‘ndo ¢
verdade’.

Alguns comentarios intercalares. Um primeiro para acentuar
esta progressiva confluéncia com o espanhol num autor que, pela
tematica ficcional, associariamos a uma genuinidade portuguesa. E
menos paradoxal do que poderia supor-se. Tradicionalmente, as
aquisi¢des ao espanhol, uma vez esquecida a fonte, foram sentidas
como deveras genuinas, como pertencentes ao mais lidimo vernaculo
portugués. Com efeito, sempre entre nos se observou uma capacidade
para rapidamente assimilar o espanhol, para rapidamente o transmutar
em vernaculo. E uma operagio alquimica ou, mais chdmente, uma
‘digestdo rapida’. Observou-se sempre, também, a auséncia de
mecanismos de vigilancia e de rejei¢do, além do pronto esquecimento
da origem dos materiais. Ouso pensar que, se fosse pedido a um
hipotético linguista, no Portugal do ano de 1700, um comentario a
patente castelhanizacdo da escrita de Manuel Bernardes, entdo o nosso
maior prosador vivo, esse linguista teria respondido: ‘Nao, trata-se de
uma natural evoluc¢ao do portugués’.

A recepgao de José Saramago parece inscrever-se neste exacto
contexto. Assim podera explicar-se, nos inimeros comentadores
portugueses e brasileiros de Saramago, a auséncia de qualquer alusao
a esta deriva alienigena de um dos nossos maiores escritores. Ha-de
explicar-se, também, a nenhuma impressao que os meus varios alertas
fizeram. E, autenticamente, como se, assinalando estes factos, eu me
movesse numa realidade paralela, numa fic¢do cientifica de fabrico
proprio. Essa cegueira, e essa objectiva negagdo, elas sdo um dado
cultural de primeira ordem, inscrito no quadro, bem mais vasto, da
grande cegueira sobre a nossa castelhanizagdo historica, processo
silenciado por portugueses e brasileiros, mas também por publicistas e
investigadores estrangeiros que se ocuparam do léxico portugués.
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Estou a pensar particularmente em Paul Teyssier e em Dieter Messner,
dois estudiosos a quem muito devemos. S6 com mil cuidados abordam
o0 assunto, como se receosos de ofenderem o brio nacional portugués.

Um segundo comentario. E conhecida a nossa tendéncia para
uma concepgdo essencialista, a-historica, do portugués, uma
concepgdo que, de resto, sempre reinou em Espanha, também, no
atinente a lingua do Estado. Trata-se de simples ideologia
nacionalista, muito atreita a mitos. E um dos mitos portugueses ¢ a
fundamental originalidade da lingua portuguesa, directa e
virginalmente saida do seio latino. Ao galego, raiz do portugués, nio ¢
reconhecido qualquer papel. O espanhol s6 o tem se anedotico, e
portanto tranquilizador.

Um terceiro comentario, ainda. Sei que, quando trato destes
assuntos, ha sempre, no espirito do leitor, ou ouvinte, um fantasma
que lhe segreda: «Estd bem. O portugués absorveu muitos
castelhanismos. Mas houve o movimento reciproco. O espanhol
adoptou, também ele, palavras portuguesas». E, repito, um fantasma,
embora benigno, ja que apostado em devolver alguma justica ao
mundo. SO que a realidade ¢ bastante mais cruel. Sim, o espanhol
integrou, no decurso da Historia, materiais portugueses. Mas foram
sempre poucos € estdo, na maioria, marginalizados ou tecnicamente
perdidos. Enquanto o portugués faz, hoje, uso corrente de largas
centenas de vocébulos adoptados do idioma vizinho, o espanhol didrio
ndo conta mais que trés vocabulos provenientes do extremo ocidente
da Peninsula: os verbos despejar, afeitar e enfadar. Sao habitualmente
designados como ‘lusismos’, podendo também ser galeguismos. Mas
repare-se. O portugués despejar significa hoje, quase so, ‘verter um
liquido’. O antigo valor de ‘desimpedir’ passou ao espanhol, onde
despejar ¢ ‘aclarar’, ‘desanuviar’. Um espanhol diz Hoy tenemos
cielos despejados, um portugués Hoje temos céu limpo (e um galego
Hoxe temos ceo limpo). Quanto a afeitar, tornou-se em espanhol de
uso didrio, significando ‘fazer a barba’, enquanto em portugués ja
desapareceu ha séculos e nunca significou isso. O caso de enfadar ¢
mais intrincado ainda. Nao s6 se deu uma divergéncia semantica (em
espanhol significa ‘suscitar ira’, em portugués ‘suscitar tédio’), como
houve ainda, ao longo dos séculos, um vaivém de derivados de
enfadar entre os dois idiomas. Em suma: a presenca do portugués no
idioma vizinho ¢ bastante modica (cf. Venancio, 2008a). Em feliz
compensagdo, alguns lusismos entraram recentemente em espanhol,
como capoeira € caipirinha, de procedéncia brasileira.

Observamos em Saramago exemplos de interferéncia lexical,
semantica, morfologica, fraseologica. No campo da morfologia, pode
sublinhar-se o progressivo desaparecimento do infinito pessoal, com
crescente recurso ao subjuntivo, recurso para nds deselegante e
mondtono, mas em espanhol o unico possivel. Esta perda ja se vai
verificando no galego oral, por uma habituacio ao espanhol
circundante, e ameaga qualquer portugués ou brasileiro em semelhante
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ambiente. Eis alguns exemplos, respigados de 4 viagem do elefante,
de 2008:

«Aconselho-te a que nao fales 14 fora desta conversagdao» (em
vez de ‘ndo falares’)

«o que eu quero dizer € que antes que 0s porcos tivessem
caido» (em vez de ‘antes de... terem’)

«o mais provavel ¢ que instalem o acampamento fora das
muralhasy (em vez de ‘instalarem’)

«a possibilidade de que nos aparecam pela frente excepcdes»
(em vez de ‘nos aparecerem’).

Mas — seriamos levados a pensar — restaria sempre um terreno
incontaminado, impossivel de subverter: o da sintaxe. Pois bem,
também ai o espanhol entrou e fez das suas. Concentremo-nos num
caso com algo de espectacular: o decalque do pronome neutro /o
seguido de adjectivo (variavel em género e niimero), ou de advérbio,
mais o pronome que. Esta construcdo ¢ gramaticalmente inaceitavel
em portugués. Como noutros casos, tudo comeca em Ensaio sobre a
cegueira.

o primeiro que fiz foi ir a todas as casas ~ Cegueira

o primeiro que ha que fazer ¢ solta-lo, Caverna

o unico que nos sai da boca ¢ a pergunta, Duplicado

0 jovens que sao Duplicado

o maravilhoso que seria se me telefonasses Duplicado

o estupendo que havia sido Lucidez

o retorcido e maligno que ¢ o espirito Intermiténcias
o malvados que sao Intermiténcias
o bem que o seu violoncelista tocou Intermiténcias
o bonita que te vejo Intermiténcias
pelo bem que soam juntas Elefante

com o aborrecido que aquilo era Caim

Uma constru¢do como /o jovenes que son corresponde ao portugués
‘como’ ou ‘quanto sdo jovens’, ou ‘que jovens sa0’, ou mesmo ‘quao
jovens sao’. A construgdo lo bien que suenan juntas pode ser vertida
por ‘como soam bem juntas’, ou ainda, com algum sabor antigo, ‘quao
bem soam juntas’. Mas sequéncias como o jovens que sdo ou o bem
que soam juntas sdo impossiveis. Quem as produz demonstra que
‘pensa em espanhol’ ao escrever portugués.

Essa sensagdo de ouvir José Saramago pensando em espanhol
vai-se acentuando a cada novo romance. Os decalques de construgdes
espanholas vao-se, de livro para livro, acumulando. Tudo se passa
como se ele, ao mesmo tempo que aprendia os mecanismos
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expressivos espanhdis, fosse esquecendo os moldes proprios,
distintivos, da sua lingua materna. Destacamos alguns em Ensaio
sobre a lucidez, de 2004, fornecendo o original de Saramago, a 6bvia
correspondéncia em espanhol e a forma portuguesa que podia esperar-

S€.

Chame-me ao telefone movel,
Llameme al teléfono movil,
Ligue-me para o telemovel,

Ja veremos como isto acabara,
Ya veremos como esto acabara,
Vamos ver como isto acaba,

Em honra a verdade,
En honor a la verdad,
Para ser sincero,

Nao o creia,
No lo crea.
Esta enganado.

pelas boas ou pelas mas
por las buenas o por las malas
a bem ou a mal

se davam pressa em levar
se daban prisa en llevar
se apressavam a levar

nio seja que eu tenha de vir
no sea que yo tenga que venir
ndo aconteca eu ter de vir

se mal nao recordo
si mal no recuerdo
se bem me lembro

Encerramos com a lista das novidades trazidas por A viagem do

elefante, de 2008, o pentltimo romance de Saramago.

Espanholismos inexistentes em portugués: malviver, rezo,
manda-mais, ensilhar, cornamenta, desbandar, reempreender,

causante, entramado, olvidadigo

Espanholismos  desusados
suspeitosamente, rompivel,

em  portugués:

olor,
gualdrapa,

malgastar, arroio, rizar, prebendado, descomposicdo, alude,

sudoroso, desembocadura
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Fraseologia espanhola: os de a pé, dar de corpo, em nada de
tempo, seja como seja, ler de corrido, tomar cartas, sobre as
doze do meio dia, em realidade, cada vez a pior, ao parecer, ir
de companhia, em pago, d4 o mesmo, em austria [sic]

Semdntica espanhola: enfadar, enfado, despejar, vizinhos,
prosperar, valor, equipagem, assear, naipes, romper, moléstia,
sucesso, propina

Este hispanizante Jos¢ Saramago ¢, no quadro portugués actual, um
caso isolado, sendo ja de si um caso extremo. Estas duas
circunstancias tornam-no marginal, inofensivo. Mas isso ndo despe de
significado os factos. Com efeito, aqui se repetem os varios
mecanismos historicos da castelhanizagdo portuguesa: uma rapida
assimilagdo, uma auséncia de rejeicdo, uma desaten¢do do processo,
uma assimetria brutal. Neste sentido, o caso saramaguiano vale como
aviso a navegacdo. Os mecanismos historicos podem, a qualquer
momento, ver-se revitalizados, pondo em marcha o que hoje
julgariamos impensavel.

Ignoramos o que trariam, a Saramago, mais dez anos de vida
feliz e, a nds, mais cinco romances seus. Mas a deriva que aqui se
desenha permite supor que a convergéncia com o espanhol iria
prosseguir sem fim a vista.

Para um historiador da lingua, isto transporta-nos ao século
XVII. O cenario era comparavel. Mesmo nos melhores autores,
prefigurava-se uma crescente confluéncia com o idioma de Castela,
com abandono das peculiaridades autoctones. O portugués caminhava
a passos largos para uma dialectiza¢do pelo espanhol. Pelos anos de
1690, Manuel Bernardes, o grande ‘paladino do idioma’ da histéria
oficial, o continuador de Vieira (como este mesmo disse), prosseguia
na transferéncia de materiais do espanhol, que, no dizer dele, «para
nds ¢ quase o mesmo idiomax». Os autores que Bernardes aduz, as
dezenas, sdo praticamente todos espanhois. Atente-se bem: ja se
passara meio século desde a restauracgao politica de 1640.

Varios factores, linguisticos e culturais, embargaram o avanco
a desgraga. Entre eles, a morte da ultima geracdo bilingue, o
‘culteranismo’, que transformou o espanhol de idioma de prestigio em
extravagancia, e a descoberta do classicismo franceés.

José Saramago foi um ficcionista de eleicdo, um dos
prosadores de topo na literatura portuguesa (e possivelmente também
mundial) de todos os tempos. Mas, linguisticamente, inscreve-se numa
histéria que ndo ¢ propriamente a do sucesso. Somos tentados a
sugerir que o seu arraigado seiscentismo, esse que lhe penetrou até ao
tutano, foi mais efectivo do que ele jamais suporia. Nao contando ja
com essa estranhissima tolerancia que os portugueses desenvolveram
face ao espanhol, o seiscentismo pode ter criado em José Saramago
uma suplementar predisposi¢do para abrir as portas ao idioma vizinho.
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Com alguma blague, diriamos que o jornalista Anténio Vieira e a
oradora Pilar del Rio conspiraram para eficazmente o castelhanizar.

O significado ultimo que dei a tudo isto — o de um idioma
ibérico como utopia implicita — ¢, decerto, especulativo. Que se saiba,
nunca Saramago associou os seus sonhos politicos ibéricos a uma
convergéncia linguistica com o espanhol, convergéncia em que
decerto colaborou, mas provavelmente sem consciéncia disso.

Parece-me, contudo, haver uma conexdo objectiva dos dois
planos. Sabe-se que José Saramago ndo alimentava reservas mentais
no referente a integracdo politica de Portugal num conjunto
peninsular. Ora, o cuidado de manter um distanciamento linguistico
face ao espanhol seria ja um tipo de reserva. Semelhante preocupacao
estava também, como vimos, ausente nos nossos seiscentistas.

O resultado dessa auséncia de objec¢do mental estd a vista:
Saramago deixou-se ir, ele também, ao sabor do espanhol. Podemos,
até, supor que, ao sentir — ao sentir dentro — o portugués cada vez mais
proximo do idioma do Estado vizinho, ele visse mais realizado esse
grande sonho ibérico, que era o seu.
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