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Não incluído no texto impresso:  
 
Começo por agradecer o gentilíssimo convite para estar neste Congresso de 
lusitanistas de língua alemã, em Viena. É para mim uma honra, é um prazer, 
e também oportunidade de exprimir uma mais geral gratidão. O Português e 
o estudo da sua história devem muito a gerações de competentíssimos e 
empenhados investigadores de língua alemã, que fizeram, e continuam a 
fazer, um trabalho que nunca suficientemente agradeceremos. 
 
 
 
Um dia, o ensaísta António José Saraiva descreveu a arte da escrita de 
António Vieira do modo seguinte: «Qualquer leitor de Vieira admira o 
relevo, a clareza da escolha e a tensão que sabe dar às palavras, quase 
a cada palavra. Não há nele palavras átonas, indiferentes, lânguidas. 
Cada uma parece ocupar o lugar que lhe está destinado, como em 
estado de alerta» (Saraiva: 1996, 9). Este retrato linguístico não 
individualiza, decerto, António Vieira, já que é válido para todo o 
grande prosador, em qualquer idioma. No século XX português, o 
mesmo diagnóstico serviria a Miguel Torga, a José Cardoso Pires, a 
Mário de Carvalho. Mas tem de dizer-se que alguns elementos do 
retrato definem agudamente a experiência de quem lê Vieira: o relevo 
de cada palavra, a tensão entre elas, o estado de alerta em que 
parecem estar.  
 Esta lição de escrita foi bem aprendida por José Saramago. Ao 
lê-lo, a experiência do relevo, da tensão, do estado de alerta, repete-se 
de contínuo. Há, neste tipo de escrita, um transparente avaliar da 
adequação e da oportunidade para cada vocábulo, um cálculo 
milimétrico dos efeitos, enfim, um infindável desassossego. Ler por 
alto, para apreender sem grandes esforços o conteúdo, não funciona 
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num autor assim. Ou se entra no jogo da tensão e do alerta, ou não 
vale a pena lê-lo. 
 Que o prosador Saramago aprendeu este tipo de preocupações 
e conseguimentos com a leitura de Vieira está longe de ser 
especulativo. Uma análise, mesmo que superficial, da escrita de um e 
de outro permitirá concluí-lo. Mas o próprio Saramago nos facilitou a 
tarefa. Já em 1983 afirmava, numa entrevista: «António Vieira é uma 
dívida que reivindico. Sei que, profundamente, é o verbo vieiriano que 
vai ressoando no meu cérebro enquanto escrevo». Não é, como 
veremos, a única dívida que Saramago reivindica. Também a Garrett e 
a Cervantes se declara empenhado devedor. Mas são nítidas a 
frequência e a intensidade das suas referências a António Vieira.  
 Em 1996, diz que tem com o prosador seiscentista «uma 
relação de linguagem», e que essa escrita no «limiar do inefável» 
exerce nele «uma espécie de atracção». Concede, ainda assim, que 
Vieira «se perde, muitas vezes, em conceptismos e ocultismos um 
tanto exasperantes» (Baptista-Bastos: 1996, 38). E seja-nos permitido 
lembrar que, para alguns leitores de Saramago, esta última 
caracterização serviria perfeitamente ao romancista. Pouco mais tarde, 
em 1998, afirmaria que Vieira «é, e continua a ser, um mestre». E 
ainda: «As estruturas da minha narrativa têm muito a ver com esse 
fluxo narrativo que é o da prosa do padre António Vieira», nos 
Sermões, mas não menos nas Cartas. É que «nas Cartas talvez seja 
mais visível ainda essa relação, porque a carta é mais oral» 
(declarações de 1998, revista Ler, 93, 2011). Anote-se, de passagem, 
que os sermões vieirianos estão efectivamente longe de uma oralidade. 
Vieira redigiu-os à mesa de trabalho, dezenas de anos depois de, com 
base em anotações, os ter pronunciado de improviso. Por fim, e a um 
ano de falecer, Saramago escreveu ainda: «Isto a que chamam o meu 
estilo assenta na grande admiração e respeito que tenho pela língua 
que foi falada em Portugal nos séculos XVI e XVII. Abrimos os 
Sermões do Padre António Vieira e  verificamos que há em tudo o que 
escreveu uma língua cheia de sabor e de ritmo, como se isso não fosse 
exterior à língua, mas lhe fosse intrínseco» (Outros Cadernos de 
Saramago, 8-IV-2009). 
 Um sólido estudo sobre a presença de Vieira na escrita de 
Saramago foi feito por Patrícia Isabel Martinho Ferreira (2009).  
 Esta proximidade, assumida e sublinhada, é tanto mais curiosa 
quanto também os percursos do civil António Vieira e do civil José 
Saramago apresentam paralelos deveras impressionantes. Ambos 
foram cidadãos interventivos, infatigáveis até ao fim das suas longas 
vidas (morreram os dois com quase 90 anos): Vieira com os seus 
sermões, que eram, não raro, ensaios políticos disfarçados de oratória 
sacra, e Saramago com as suas crónicas em jornais e outras tomadas 
de posição pública. Em ambos a intervenção política chegou a ser 
directa: Vieira foi, durante largo tempo, o principal conselheiro do rei, 
Saramago foi presidente da Assembleia Municipal de Lisboa. Ambos 
tiveram, também, sérios enfrentamentos com o poder estabelecido, 
indo mesmo ao abandono do país. Ambos foram convictos visionários 
iberistas, perseguindo uma ‘utopia ibérica’: Vieira conspirando para 
uma nova união das coroas, mas desta vez com capital em Lisboa, 
Saramago profetizando uma integração de Portugal em Espanha. 
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Ambos foram, na cultura do seu tempo, o português 
internacionalmente mais conhecido. Acrescente-se que ambos tiveram 
honras fúnebres de Estado. Sabe-se, ainda, que Saramago se propunha 
escrever, um dia, uma «biografia romanceada» do padre António 
Vieira (Lopes 2011: 92). 
 As outras duas ‘dívidas’ declaradas do prosador Saramago 
foram, já o dissemos, Almeida Garrett e Miguel de Cervantes.  
 Numa entrevista de 1989, declarou ele: «Tenho uma tendência 
digressiva, que tem exemplo na nossa literatura e o melhor é o do 
Almeida Garrett». Em 2003, também numa entrevista, esclarecia: 
«Sou incapaz de narrar uma coisa em linha recta. Não quer dizer que 
me perca no caminho: quando encontro um desvio, entro por ele e 
depois volto por onde ia. Se houver um antepassado directo meu na 
literatura portuguesa, esse é um poeta, dramaturgo e romancista do 
século XIX que se chamou Almeida Garrett. O meu gosto pela 
digressão recebi-o desse autor». E, por fim, em 2008, igualmente 
entrevistado, diz: «Nos últimos tempos cheguei a uma conclusão – 
que eu não tinha reconhecido como tal –, de que, no fundo, a grande 
influência literária na minha pessoa, na minha maneira de escrever, na 
minha maneira de encarar a questão do relato, da narração, foi o 
Almeida Garrett. Tornou-se-me claro, evidente, luminoso, nos últimos 
tempos».  
 Isto poderia provocar alguma perplexidade. Afinal, a «grande 
influência» foi Garrett ou foi Vieira? É preciso dizer (e eu tenho 
alguma experiência de entrevistador) que a situação de ‘entrevista’ 
produz habitualmente no entrevistado uma espécie de euforia, nascida 
de um processo, rápido e incontrolável, de auto-esclarecimento, de um 
‘pôr ordem’ na vida. Daí as afirmações absolutizantes, em que não 
poder buscar-se, menos ainda exigir-se, coerência com produtos de 
situações anteriores. E, no entanto, o que vemos afirmado nesses 
transes de autognose é preciosíssimo para o conhecimento de um 
indivíduo que nos interessa. Parece claro que a ‘digressão’ 
saramaguiana deve muito a Garrett (vamos vê-lo num exemplo) e que 
a lição de Vieira recobre outras prestações, mais genéricas, como o 
‘sabor’ e o ‘ritmo’ da linguagem, o ‘fluxo narrativo’, ou o ‘limiar do 
inefável’, para usar os seus termos.  
 E, no entanto, se algum livro o nosso escritor levaria para a 
proverbial ilha deserta, ou salvaria do funesto incêndio, foi escrito por 
Cervantes. Di-lo Saramago em 1996: «O Cervantes foi desde muito 
novo uma leitura minha, algumas das Novelas Exemplares, mas 
sobretudo o D. Quixote. Mas certas características minhas vêm daí, 
vêm por absorção não consciente, mas sim por indução, por 
penetração, não pela mente, mas pela pele. É como se, ao ler 
Cervantes, me desse conta de que aquilo também era meu, mas não de 
uma forma consciente» (Baptista-Bastos, 1996, p. 39). E, uns anos 
depois, a aludida formulação apocalíptica: «O Quixote é o tal livro que 
se leva para a ilha deserta, o tal livro que se salvaria do incêndio de 
todos os livros, pelo menos é o livro que eu salvaria» (declarações de 
1998, revista Ler, 93, 2011). A ‘utopia linguística ibérica’ que já referi 
(e de que ainda nos ocuparemos) tem raízes vieirianas, decerto. Mas o 
contacto directo com o castelhano de Cervantes teve de ser também 
decisivo, um contacto, como se vê, tão peculiar e de tão longa data. É 
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nessa contiguidade com a lição de Vieira, e com o idioma espanhol, 
que José Saramago se inscreve na nossa história cultural, e 
particularmente linguística. Mas comecemos por Almeida Garrett. 
   
 

* 
 
 
A arte da digressão, sugere Saramago, aprendeu-a ele no Garrett das 
Viagens na minha terra, de 1846. Há todos os motivos para crê-lo. 
Garrett foi o grande renovador da prosa portuguesa de Oitocentos. A 
sua escrita folhetinística (que é a das Viagens) enfeitiçou os 
contemporâneos – Lopes de Mendonça, Latino Coelho – e influiu, 
pouco depois, também Júlio César Machado e Eça de Queirós. 
Vejamos um trecho: 
 

Frades... Frades... Eu não gosto de frades. Como nós os vimos 
ainda os deste século, como nós os entendemos hoje, não gosto 
deles, não os quero para nada, moral e socialmente falando. No 
ponto de vista artístico, porém, o frade faz muita falta. 

 
É um exemplo de ‘digressão’, e um bom exemplo. Quase não há 
subordinação, o pensamento flui espontâneo, há mesmo um minúsculo 
anacoluto («Como nós os vimos ainda os deste século»), há um 
contraste inesperado («o frade faz muita falta»). Estamos longe, muito 
longe, do hieratismo clássico, do famigerado ‘arredondamento do 
período’. Era uma estética inédita em Portugal e que será contraposta 
à estética tradicional, tida por pesadona, sem brilho, fradesca, à 
imitação, segundo Antero de Quental, das «algaravias místicas de 
frades estonteados» (texto de 1865).  
 Em Saramago, este movimento fluido, sem um final definido, é 
recorrente, mas o mais acabado exemplo de digressão pode ter ficado 
já em 1978, em Objecto quase. É o início do conto «Refluxo». Há 
uma sucessão de perspectivas, de que aqui se destacam as 
‘articulações’. 
 

Primeiramente, pois tudo precisa de ter um princípio, mesmo 
sendo esse princípio aquele ponto de fim que dele se não pode 
separar, e dizer «não pode» não é dizer «não quer» ou «não 
deve», é o estreme não poder, porque se tal separação se 
pudesse, é sabido que todo o universo desabaria, porquanto o 
universo é uma construção frágil que não aguentaria soluções 
de continuidade – primeiramente foram abertos quatro 
caminhos. 

 
Observamos uma progressão no pensamento (é difícil chamar-lhe 
‘raciocínio’), procedendo por acumulação, uma acumulação 
indefinida, em que cada nova perspectiva poderá nunca ser a última. 
 
 

* 
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A digressão é, em Saramago, uma técnica recorrente, sim, mas não a 
dominante. Dir-se-ia que antes nele predomina a feitura tradicional, 
aquela que poderia apelidar-se de ‘seiscentista’, e mais exactamente 
vieiriana. Ou, com menos cerimónia, a tal ‘algaravia’ dos ‘frades 
estonteados’, próxima daquilo a que José Cardoso Pires chamou 
«sintaxe rural», contraposta à «sintaxe urbana». É um tema a que 
regressaremos. 
 Predominam, pois, as marcas da estética seiscentista, a de 
António Vieira, a de Manuel Bernardes: a complexidade sintáctica e 
mental, os jogos da subtileza e do paradoxo. Isto produz, em 
Saramago, como produzira em Vieira, passagens fulgurantes, de uma 
frescura e uma novidade que fascinam. Observemos três pequenos 
trechos, respigados em Todos os Nomes, de 1997, de propósito, fora 
do círculo dos ‘grandes’ romances saramaguianos. 
  

Quanto aos pensamentos metafísicos, meu caro senhor, 
permita-me que lhe diga que qualquer cabeça é capaz de os 
produzir, o que muitas vezes não consegue é encontrar as 
palavras. 

 
Seria o cabo dos trabalhos dar com a desorientada ficha para 
nela inscrever qualquer dos averbamentos ocorrentes e 
comuns, o de casamento, o de divórcio, o de morte, dois mais 
ou menos evitáveis, o outro nunca. 

 
Homem, não tenhas medo, a escuridão em que estás metido 
aqui não é maior do que a que existe dentro do teu corpo, são 
duas escuridões separadas por uma pele, aposto que nunca 
tinhas pensado nisto. 

 
Predomina, também, uma gramática classicizante, de morfologia e 
sintaxe próprias, isto é, hoje com menos uso. Nas seguintes passagens, 
essa morfologia é destacada em negrita, a sintaxe em itálico.  
  

E talvez não tenha sido assim, talvez numa noite qualquer 
destas Faustina tivesse dito a João Mau-Tempo, porventura o 
interrompendo  em seus pensamentos de pôr amanhã 
papéis no buraco duma árvore combinada,  
Levantado do chão 

   
Neste caso da História do Cerco de Lisboa, já sabe Romeu que 
não encontrará motivos bastantes de embevecimento, embora 
Raimundo Silva, na conversação preambular e algo labiríntica 
sobre as emendas dos erros e os erros das emendas, tenha dito 
ao autor que gostava do livro, e, de facto, não mentiu. 
História do cerco de Lisboa 

    
Tivessem eles executado as ameaças, e mais injustiças viriam 
agravar a situação, acaso com consequências dramáticas 
imediatas, porquanto duas das camaratas, para ocultarem o 
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delito de retenção de que eram culpadas, se apresentaram em 
nome de outras,  
Ensaio sobre a cegueira 

 
O coche arquiducal está por aí algures, mas não se vislumbra 
nem o rasto dele, e da galera das forragens, que deve vir atrás, 
tão-pouco há notícias. 
A viagem do elefante  

 
 
A feição ‘seiscentista’ dessa morfologia pode ser ilustrada em 
passagens de autores do período. Observemos os casos de porventura 
e porquanto. 
 

Não há no homem afeição mais desculpável que a da pátria. 
Assi ela a soubesse pagar! Se não foi porventura providência. 
Francisco Manuel de Melo 

 
Entre as tentações de França acerca de nossas conquistas, ouvi 
dizer em Lisboa e aqui que não deixa de ser uma, e porventura 
a principal, o Rio de Janeiro, ajudando-se a ambição uma 
espécie de justiça.  

 António Vieira 
  

Se pudera aqui dizer com o Apóstolo: Porventura não tendes 
casa onde comais e bebais, e vindes desprezar a igreja?  

 Manuel Bernardes  
 

Confesso-vos que me deu riso, sobre indignação, quando li 
nesse tempo a cédula real, donde se manifestavam as razões de 
sua conveniência, tomando-se, entre os mais, por principal 
motivo que, porquanto Sua Majestade desejava atalhar os 
vícios e fraudes que nas escrituras se faziam, mandava interpor 
aquele papel público, a fim de evitar conluios e desconcertos. 
Francisco Manuel de Melo 

 
No Brasil se tem feito um catecismo da língua da terra, que, 
por ser muito largo nos pareceu se devia reduzir a menos 
perguntas, porquanto os índios desta terra não estão ainda 
capazes de tanto, nem nós podemos ter com eles a assistência 
que se requer para tão dilatado modo de doutrina. 
António Vieira 

 
São Pedro Maurício [...] ordena que o monge que tiver a seu 
cargo tirar vinho para as missas da noite de Natal tire um 
pouco de cada tonel ou vasilha de todas as que estiverem na 
adega, porquanto diz que há experiência certa de que a vasilha 
donde se tirou o vinho para as missas daquela felicíssima noite 
não se turba nem esfria nem azeda. 
Manuel Bernardes 
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São essas e outras marcas ‘classicizantes’ frequentes em Saramago? 
Algumas são-no, tanto em frequência absoluta (ou seja, no contexto 
do vocabulário do romancista) como em frequência relativa (isto é, 
numa comparação com escritores contemporâneos). Abaixo vão 
alistados alguns pronomes, advérbios e conjunções de restrito uso na 
escrita contemporânea. Indica-se o número de ocorrências na obra 
ficcional de Saramago. Em itálico, para dois casos, mencionam-se as 
ocorrências num conjunto de obras de ficção portuguesa do século 
XX, segundo o Corpus do Português de Mark Davies e Michael 
Ferreira. Este corpus está longe de reunir a nossa actual produção 
novelística, mas permite detectar peculiaridades, neste caso 
saramaguianas.  
 

porventura  111 263 
porquanto  100 172 
consoante adv. 77 
acaso adv.  70 
tão-pouco  36 
algo adv.  21 
algures   11 
adrede   6 
doravante  6 
tão-só   6 
ademais  5 
avonde   5 
malamente  5 
outrem   5 
tirante adv.  5 
aqueloutro  4 
outrossim  3 
deveras  2 
debalde  1 

 
Constata-se uma superabundância de formas como porventura, 
porquanto, tão-pouco e dos advérbios consoante (conforme), acaso 
(talvez) e algo (em algum grau). Das restantes frequências, algumas 
são ainda notórias: os casos de adrede, avonde, malamente e tirante. 
Mas, em contrapartida, é notória a infrequência de outras formas, com 
destaque para doravante, tão-só e deveras. 
 Voltaremos a algumas destas frequências num outro contexto. 
 

 
* 

 
 
Serão estas marcas lexicais e gramaticais suficientes para fazer de 
Saramago um ‘seiscentista’ que se enganou de século? Numa 
apreciação superficial, seríamos tentados a afirmá-lo. A realidade é 
que Saramago não ‘faz’ seiscentismo, não ‘faz’ anacronismo. 
Constrói, sim, uma sugestão classicizante. É um seiscentismo 
ritualizado.  
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 Para tornar-nos isso claro, concebeu José Saramago um 
estratagema. Em História do cerco de Lisboa, põe em cena dois textos 
seiscentistas autênticos, decerto esperando que o discernimento do 
leitor faça o resto. É como se o escritor dissesse (e imito a linguagem 
despachada que, nesse romance, ele pôs na boca de Afonso 
Henriques): «Vocês chamam-me seiscentista, mas estão bem 
enganados. E para mostrar-vos isso, aqui deixo uns textos em 
autêntico seiscentista, e vocês vão comparar».  
 Há, primeiro, uma longa citação da Crónica de D. Afonso 
Henriques, de Frei António Brandão, de 1632, integrada na sua 
célebre Monarquia Lusitana. Numa passagem aqui reproduzida, 
destacam-se arcaísmos (em itálico) e anacolutos (em negrita). 
 

Estando o infante neste alegre sonho, nem bem dormindo, nem 
de todo acordado, entrou na tenda João Fernandes de Sousa, de 
sua câmara, e lhe fez a saber como a ela chegara um homem 
velho, o qual pedia audiência e, segundo dava a entender, era 
sobre negócio de muita importância. Mandou o infante que 
entrasse sendo cristão e, tanto que o viu, reconheceu ser o 
mesmo que acabava de ver em sonhos, com que ficou 
sumamente consolado. 

 
Um segundo texto, depois, é aduzido. Trata-se de uma biografia de 
Santo António de Lisboa, Sol nascido ao Ocidente e posto ao nascer 
do sol, de Brás Luís de Abreu, saída em 1725. Aqui destacamos, 
primeiro, uma sintaxe ousada e, em seguida, um caso de redundância. 
 

Não se descuidavam aqueles pássaros de mau agouro, que 
vivendo na funesta noute dos seus erros só rendem sua altivez 
obstinada às armas da luz, de maquinar contra a sua vida 
venenos disfarçados, contra a sua honra diabólicos artifícios, 
contra a sua reputação infernais inventos, solicitando, quanto 
o podiam alcançar as forças da sua malícia, desacreditar e 
obscurecer as luzes de tanta doutrina, os troféus de tamanha 
santidade. 

 
Saramago não o explicita em lado nenhum, mas percebe-se-lhe o 
intuito de forçar a uma comparação entre a sua cuidadíssima prosa e o 
desleixo dos dois textos que nela inseriu. Mas não era tudo ainda. O 
protagonista Raimundo Silva, sabemo-lo, está a redigir uma «História 
do cerco de Lisboa», mas só no fim do romance, nas págs. 331 e 
seguintes, temos acesso a esse texto. Reproduzo uma passagem, 
destacando os lugares-comuns em que a escrita do protagonista 
abunda. Assinale-se, ainda, o arcaísmo moimento para ‘monumento 
fúnebre’. 
 

Voltara frei Rogeiro a dormir a sono solto, sonhando que 
alguma comida avariada lhe causara aquele molesto sonho, 
quando tornou a entrar o cavaleiro, outra vez o sacudiu e 
despertou, e disse, Não durmas, frade, que eu ordenei-te que 
fosses buscar o meu escudeiro à cova onde jaz longe de mim, e 
tu bem me ouviste e não fizeste caso […] Aonde terá ido frei 
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Rogeiro buscar as forças necessárias ao hercúleo trabalho que 
lhe tinha sido assinado, não se sabe, presumindo-se que ao 
próprio medo que sentia, mas em pouco tempo abriu a 
sepultura e retirou o escudeiro, que às costas transportou para o 
barco, e, alagado em suores frios e quentes, regressou ao ponto 
de partida, acarretou o tremendo peso pela encosta acima até S. 
Vicente, e ao lado do moimento do cavaleiro fez nova cova e 
nova sepultura.  

 
 

* 
 
 
 
A ocorrência desse arcaísmo dá-nos azo para o comentar de uma 
afirmação de José Saramago a respeito desses vocábulos caídos em 
desuso. Numa entrevista de 1986 (e destacamos alguns dos termos), 
disse ele: «Utilizo muitas vezes os arcaísmos para acentuar o humor 
ou a ironia. Não o faço como quem cultiva arcaísmos, mas como 
quem pretende – e peço desculpa se não corresponder – rejuvenescer a 
língua». São afirmações, estas, em si interessantes, mas que não 
primam pela coerência. Em entrevistas, é certo, alguma incoerência 
não é coisa rara. Mas, que se saiba, é a única vez que Saramago 
aborda o tema, o que torna, à falta de melhor, esta passagem preciosa.  
 Os arcaísmos serviriam, para Saramago, dois propósitos: 
sublinhar o ‘humor’ ou a ‘ironia’, e ‘rejuvenescer’ a língua. São 
propósitos muito díspares, e, na realidade, mutuamente excludentes. 
Um arcaísmo que transporta humor ou ironia é, por definição, um 
arcaísmo de circulação necessariamente restrita, pois ele funciona com 
base num desuso. Um arcaísmo com que se quisesse ‘rejuvenescer’ o 
idioma aspiraria, pelo contrário, a um alargamento da circulação. 
Estamos, pois, perante conjuntos distintos, e irredutíveis. 
 Mas o projecto é, se possível, ainda mais inglório. Não só não 
se detectam (eu não detectei) usos humorísticos ou irónicos de 
arcaísmos em Saramago, como os arcaísmos são nele, em termos 
absolutos, quase inexistentes. Uma das características de Saramago é, 
exactamente, a actualidade do seu vocabulário. E, na realidade, só 
consegui encontrar um arcaísmo que merecesse alguma atenção: 
malamente.  
 Esta palavra aparece 5 vezes na obra novelística de Saramago. 
No nosso idioma, o último registo do vocábulo datava de 1505, há 
portanto meio milénio. Poderia supor-se que, lido agora em Saramago, 
o vocábulo reentrasse em uso. Mas a probabilidade disso é mínima. E 
a razão está na indefinição em que a palavra é deixada. Essa 
‘indefinição’ resulta, para sermos exactos, de uma demasia de 
significados. 
 

águas abundantes que em menos de um minuto fizeram 
desaparecer da face da terra, literalmente, o artificioso líquido 
malamente denominado Fonte de Juventa.  
História do cerco de Lisboa 
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sem dúvida demandareis a pátria dos mouros que sois e donde 
malamente viestes, deixando-nos o que nosso é  
História do cerco de Lisboa 

 
uma horda de palhaços e mandarins, de bobos e enfermeiras, 
de esquimós e assírios de barbas, todos malamente disfarçados 
de peles-vermelhas. 
A caverna 

  
na formulação das quais [leis] não metemos mais prego e mais 
estopa que as palavras com que malamente as nomeamos,  
Ensaio sobre a lucidez  

 
do ministério, ou, para falar com precisão, do ministro do 
interior, logo malamente atirado para as pacientes costas da 
direcção da polícia,  
Ensaio sobre a lucidez  

 
Como se observa, o vocábulo surge com valores díspares: ora o de 
erradamente, ora o de desajeitadamente, ora o de qualquer coisa como 
perfidamente. Esses valores não são só díspares, eles são-no, como se 
disse, demasiado. Isto basta para não augurar grandes êxitos a um 
regresso de malamente.  
 
 

* 
  
 
Mais genericamente, a toada saramaguiana – tanto parece claro – 
propõe-se recuperar uma estética velha de séculos, e isto sem incorrer 
naquilo que ela tinha de mais frágil: uma prosa desconexa, deslavada, 
sem frescura nem brilho. Pode ser uma estética para o nosso tempo. E 
é-o, de certeza, haja vista os altos conseguimentos do ficcionista 
Saramago. Mas não é a estética do nosso tempo. Isto coloca a escrita 
saramaguiana no âmbito da «sintaxe rural» e longe dessa feitura que o 
século XX criou, designada como «sintaxe citadina». Estou, 
manifestamente, a servir-me de uma perspectiva e uma terminologia 
divulgadas por José Cardoso Pires. 
 Vimos, há pouco, os impressionantes paralelos entre a 
personalidade civil de Saramago e a de Vieira. O paralelismo de 
Saramago com Cardoso Pires é igualmente notável. Comecemos pelo 
mais óbvio: Cardoso Pires e Saramago foram os dois maiores artistas 
da palavra na literatura portuguesa do seu tempo. Foram prosadores de 
uma inventividade, um virtuosismo e uma ductilidade únicos. Na 
minha opinião, dois verdadeiros génios. Ambos foram cidadãos 
interventivos, associaram-se a causas, assumiram riscos. No campo 
literário, foram romancistas, cronistas, ensaístas. Ambos 
desenvolveram actividade editorial, fizeram crítica de literatura, foram 
empenhados jornalistas. Ambos se auto-exilaram por razões políticas: 
Pires por uns anos, Saramago definitivamente. 
 E, no entanto, vivendo e escrevendo durante décadas na 
mesma cidade, Lisboa, não se lhes conhece qualquer cumplicidade 
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pessoal ou sequer profissional. Habitaram mundos literários e 
estéticos pouco comunicáveis, até do ponto de vista da sociabilidade. 
Cardoso Pires movia-se, e pontificava, na elite literária. Fundou e 
dirigiu uma revista cultural de vanguarda, Almanaque, e um 
suplemento literário, A Mosca, igualmente ‘último grito’. Era íntimo 
de neo-realistas e surrealistas. As suas cumplicidades literárias 
incluíam Alexandre O’Neill, Fernando Assis Pacheco, José Cutileiro, 
Sttau Monteiro, Vasco Pulido Valente e, em fase posterior, António 
Tabucchi e António Lobo Antunes. Em suma, a fina-flor do Chiado e 
o bas-fonds do Cais do Sodré. Nada disto coube a Saramago. Nunca 
esteve em nenhum ‘clube’, mesmo informal. Os seus amigos 
escritores, sempre poucos, nunca pertenceram à ‘elite’, e os mais 
confidentes deles, Rodrigues Miguéis e Jorge de Sena, tinham-se 
fixado no estrangeiro. Portas adentro, Saramago foi, autenticamente, 
um corredor solitário.  
 As relações pessoais entre escritores podem ter menos 
importância para a literatura (na acepção diáfana, laboratorial, do 
termo), mas têm-na, certamente, para a história literária. O 
conhecimento das apreciações mútuas de autores contemporâneos 
pode iluminar factos e posições que os textos não reflectiram. Por isso 
nunca parámos de investigar as relações de Eça e Camilo. Por isso tem 
tanto interesse conhecer o que pensavam um do outro António Vieira 
e Francisco Manuel de Melo. Eu próprio tive oportunidade de 
reconstituir as relações de Castilho e Herculano pelos anos de 1840 e, 
com isso, obter um entendimento mais exacto, suponho, da Questão 
Coimbrã, ocorrida na década de 60.  
 O nosso escasso conhecimento das relações de Saramago e 
Cardoso Pires, afinal tão mais próximos de nós, tem provavelmente 
uma razão algo decepcionante: essas relações praticamente não 
existiram. 
 Não conheço nenhuma referência de Cardoso Pires ao seu 
célebre colega. Não sabemos, portanto, o que pensava exactamente de 
Saramago. Ainda assim, alguma especulação nos é permitida. Cardoso 
Pires achava que a prosa portuguesa tinha, demasiado tempo, sido 
«submetida a uma sintaxe rural». Era uma referência, muito concreta, 
à obra de Miguel Torga, mas englobava bastante mais. Esse tipo de 
prosa foi, segundo ele, ultrapassado pela «sintaxe citadina» 
desenvolvida por Almada-Negreiros, autor que «tem um lugar 
muitíssimo importante na renovação da nossa escrita» (Portela: 1991, 
59-60). Podemos tranquilamente inferir que, para Cardoso Pires, 
também a prosa ficcional de Saramago se inseria nessa modalidade 
«rural», que, a seu ver, tinha os dias contados. E para que tudo bata 
certo: sabemos que Torga foi um dos raríssimos prosadores 
portugueses vivos (na realidade, só dois, o outro era Luiz Pacheco) por 
quem Saramago exprimia uma admiração rasgada.  
 Repare-se que Saramago tem noção nítida da novidade que a 
escrita de Almada constituiu. Em declarações de 2009, ouvimos-lhe 
isto: «Para mim, Almada Negreiros é o responsável pela segunda 
grande revolução estilística da nossa língua e da nossa literatura. A 
primeira foi a do Garrett, com as Viagens na minha terra, e a segunda 
foi a do Almada Negreiros com o Nome de Guerra». Há aqui um 
incontestável reconhecimento, mas nenhuma expressão de uma dívida. 
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Não, a frase sabiamente desleixada, reguila, ‘citadina’, de Almada-
Negreiros não era, definitivamente, a sua praia estética.  
 As referências de Saramago a Cardoso Pires existem, é um 
facto, mas são de um jaez que diríamos sóbrio, comedido. Não são, 
aliás, mais que duas, distam entre si 30 anos e a segunda foi, vendo 
bem, provocada.  
 Em Outubro de 1968, Saramago, então crítico literário na 
Seara Nova, faz uma recensão de O Delfim, romance de Pires que 
acaba de aparecer. Considera, «sem esforço», o livro de Pires 
«tecnicamente perfeito». Mais explícito, diz que «a linguagem de 
Cardoso Pires conserva e apura as qualidades de rigor, economia e 
disciplina que sempre a distinguiram». Mas há um senão, e ele é sério. 
No conceito de Saramago, O Delfim denuncia algum fascínio, «um 
odor de saudade», pelo «marialvismo» (os termos hoje seriam 
‘sexismo’, ‘machismo’), o que redunda numa patente «ambiguidade», 
numa «relação de amor-ódio» com o fenómeno.  
 José Cardoso Pires nunca apreciou ser conotado com o 
marialvismo, que ele achava, de resto, tema secundarizável no 
romance em questão.  
 Historiei, em dois números do Jornal de Letras de 1994, essa 
actividade crítica de Saramago, então já totalmente esquecida. Mas é 
para a curta memória das gentes que existem os historiadores. No 
atinente a essa recensão de O Delfim, comentei na altura: «Por uma 
vez com gravidade, a subtileza abandonava o crítico. Não ocorreu a 
Saramago que, desde a primeira à última página, O Delfim é o 
corajoso funeral do marialvismo. E que, a cada assomo da ‘simpatia’, 
da ‘saudade’, mais ensombrado o féretro passa» (Venâncio, 2000, p. 
45). 
 Não sei se Cardoso Pires reagiu em 1967, e certamente não o 
fez em público. Mas reagiu Saramago, em 1994, num dos Cadernos 
de Lanzarote. Chamou ao meu trabalho «arqueologia literária», o que 
era decerto apropriado. Sobre a sua longínqua actividade crítica, 
escreveu: «Apesar da minha inexperiência, e tanto quanto sou capaz 
de recordar, creio não haver cometido grossos erros de apreciação 
nem injustiças de maior tomo. Salvo o que escrevi sobre O Delfim do 
José Cardoso Pires: muitas vezes me tenho perguntado onde teria eu 
nesse momento a cabeça, e não encontro resposta...» (Saramago, 
1995). 
 Tão díspares quanto possam ser a novelística de Saramago e a 
de Pires, um elemento os une e, mesmo, individualiza entre os 
escritores contemporâneos: um e outro cultivaram, com garbo, um 
narrador notavelmente interventivo. Vejamos exemplos disto em 
Saramago. 
 

Ópera só em Lisboa, para vir o cinema ainda faltam duzentos 
anos, quando houver passarolas a motor, muito custa o tempo a 
passar,  

 Memorial do convento 
 

De longe em longe, a mulher-a-dias faz-lhe solene declaração 
sobre a necessidade de limpar o pó dos livros, que, sobretudo 
nas prateleiras altas, onde se arrumam os que só muito 
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raramente são consultados, mais parece ser o depósito aluvial 
duma acumulação de séculos, um pó negro, como de cinza, que 
não se sabe donde vem, de tabaco não pode ser, que o revisor 
há muito que deixou de fumar, é a poeira do tempo, e está tudo 
dito.  

  História do cerco de Lisboa 
 

É esta a nossa rua, o prédio está do lado esquerdo, mais ou 
menos ao meio, Que número tem, perguntou a mulher do 
médico, ele não se lembrava, Ora esta, então não é que não me 
lembro, varreu-se-me da cabeça, disse, era um péssimo agoiro, 
se já nem sequer sabemos onde moramos, o sonho a tomar o 
lugar da memória, aonde iremos parar por este caminho. 

 Ensaio sobre a cegueira 
 
Em Cardoso Pires, o narrador interventivo é menos paternal, menos 
indulgente, e antes de tipo despachado, seco, mangão, de uma 
oralidade muito genuína, com investimento no discurso indirecto livre. 
Em Dinossauro Excelentíssimo, de 1972, uma magnífica sátira ao 
regime salazarista, achamos dois bons exemplos.  
 
 Onde se levantasse arraial, era sabido, aparecia padre.  
 

Tudo dependia única e exclusivamente da Providência 
justiceira porque naquela terra a fortuna aparecia uma vez por 
outra, e olha lá, mas nunca pelo processo do suor no rosto. 

 
De Alexandra Alpha, romance de 1987, respigam-se três exemplos. 
 

Subiram ao miradouro de Santa Luzia. Bonito, deixemo-nos de 
coisas.  

 
Ninguém diria, o Sebastião Opus Night a ir-se abaixo como 
um aprendiz de meias doses. Mas ia, a verdade é para se dizer. 

 
Do volume de contos A república dos corvos, de 1988, mais estes 
cinco. 
 

À passagem deixa cair um ou outro galanteio a esta e àquela. 
«Sua galdéria», «Sua aluada», mas nunca se vira para trás, é o 
viras. 

 
A desfeita que a galinheira lhe fez deixou-o engalinhado, é 
caso para dizer. 

 
 Arregaçou as mangas e, vai disto, começou. 
 

Portanto, a Travessa do Capitão tem o correr dos dias 
assinalado por ondas de vapor que a cegam durante momentos. 
Pelo menos tinha. 
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Isso não significava que se mostrasse mais acolhedor, não se 
pense.  

 
O colorido das intervenções é diferente nos dois autores. Mas a 
‘atitude’, essa voz-off sentenciosa e prazenteira que acompanha a 
narrativa, é exactamente a mesma. O narrador não abdica de um 
destacado papel lúdico no relato, exteriorizando-se num grau que 
diríamos compulsivo, roçando, não raro, o vulgar exibicionismo. Daí 
o risco que se corre, o de resvalar para algum maneirismo e de, 
mesmo renovando sempre as expressões, construir alguma 
previsibilidade, com perturbação do prazer da leitura. 
 
 

* 
 
 
Afirmei, há pouco, que a obra ficcional de José Saramago sugere a 
prossecução de uma ‘utopia linguística ibérica’, uma prossecução que 
deita raízes até António Vieira. Admito que estas afirmações são 
crípticas. Proponho-me, pois, esclarecê-las. Comecemos pela 
observação do seguinte texto: 
 

A palavra de Deus ressuscita os mortos, regenera os vivos, 
cura os enfermos, conserva os sãos, alumia os cegos, acende os 
tíbios, farta os famintos, esforça os fracos, alegra os tristes, e 
anima os desesperados.  

 
Um leitor português suspeitará tratar-se de uma passagem de algum 
sermão de Vieira. E compreende-se. Em português, quem senão ele se 
exprimiu assim, com esta imponência verbal, este gozo semântico, 
este cálculo, esta clareza? Mas não. O autor não é Vieira, nem sequer 
é de língua nativa portuguesa. Mais ainda: isto foi escrito e publicado, 
em Lisboa, um século antes de Vieira ter iniciado a redacção dos seus 
sermões. 
 O autor do trecho citado é Luís de Granada, o frade 
dominicano espanhol que em 1551 se fixou em Portugal e aí ficou até 
à morte, em 1588.  
 Luís de Granada era um mestre da oratória e da prosa de 
espiritualidade, reconhecido e venerado no Portugal do seu tempo. 
Certo: ele era um dos numerosos pregadores espanhóis que, durante 
todo o século XVI, ressoaram pelos templos portugueses, sempre em 
castelhano, a língua em que também faziam imprimir, para leitores 
portugueses, as suas prédicas. Luís de Granada é, neste particular, uma 
excepção. De resto, o texto citado figurava, não num sermão, mas 
num livro de espiritualidade, um Compêndio de doutrina cristã, 
publicado em 1559.  
 Não é, no presente contexto, importante saber se Granada 
escreveu, ele próprio, esse livro em português. Por mim, estou 
convencido de que não. O mais provável é que alguém o tenha 
traduzido de um original espanhol (aliás nunca encontrado), um 
tradutor quase sempre competente, que poderia ser um confrade seu. 
Tenho dois motivos fortes para defendê-lo. Primeiro, parece-me fora 
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de questão que um espanhol tivesse conseguido em meia dúzia de 
anos um tal domínio do português. Segundo, e espero que mais 
convincente ainda, é impensável que, tendo Granada atingido então tal 
domínio, nunca mais dele se tivesse aproveitado nos restantes 30 anos 
que viveu entre nós. Há uma terceira ponderação: não havia em 
Portugal qualquer tradição dessa prosa robusta e vibrátil, nem a haverá 
até surgirem Luís de Sousa, Rodrigues Lobo, Francisco Manuel de 
Melo, e sobretudo António Vieira. 
 O que pretendo sugerir é que os grandes prosadores do século 
XVII aprenderam essa arte em textos espanhóis. Nada de estranho. 
Rodrigues Lobo tinha um óptimo conhecimento do espanhol, o 
mesmo valendo para Vieira, e Melo era perfeito bilingue. Além disso, 
todos eles tiveram uma formação liceal jesuítica, em que os mestres da 
oratória espanhola, e Granada antes de todos, eram de estudo 
obrigatório.  
 Durante todo o século de Quinhentos e o de Seiscentos, o 
espanhol foi, em Portugal, língua de cultura e de consumo diário. Nela 
se exprimiam e publicavam quase todos os escritores, dos maiores aos 
mais pequenos. O historiador e ensaísta João de Barros, um dos 
grandes clássicos quinhentistas portugueses, é nisto um caso 
interessantíssimo. Não se lhe conhecendo nenhum escrito em 
espanhol, a sua linguagem revela um contacto íntimo com esse 
idioma. As suas obras juvenis, como o célebre Clarimundo, contêm 
numerosas primeiras ocorrências no português de vocábulos e 
fraseologia coincidentes com produtos já com larga circulação em 
Castela. Em suma: João de Barros castelhanizava, e assim continuaria 
a fazer. Tudo isto vale para Luís de Camões, também ele excelente 
conhecedor, e utente, de espanhol. A historiografia tradicional dá-no-
lo como grande ‘renovador’ do idioma, e ele foi-o, de facto, mas 
castelhanizando.  
 O português dos séculos XVI e XVII passou por uma profunda 
renovação lexical, indispensável para o seu funcionamento na agitação 
cultural que sacudia o mundo. Essa renovação poderia ter-se feito 
através do revigorar do acervo autóctone, de raiz galego-portuguesa. 
Os portugueses escolheram outro caminho. Aproveitaram a renovação 
que em Castela se fizera no século XV, produto duma intensa 
latinização e da exploração de virtualidades autóctones. Podemos 
lamentar essa opção dos meus antepassados. Pessoalmente, lamento-a, 
e teria preferido o caminho ‘galego’, garante de uma maior 
diferenciação face ao castelhano. Mas teria dado muito mais trabalho, 
e louvo os meus antepassados por essa visão ‘económica’. Para nossa 
felicidade, muito da velha cepa galego-portuguesa sobreviveu à 
voragem castelhanizante de Quinhentos e Seiscentos. Mas foi mais 
sorte que juízo.  
 (Trato, com pormenor, toda esta problemática num livro que 
preparo, Fascínios de Castela. Como o espanhol mudou o português. 
O essencial da questão, tive oportunidade de expô-lo num simpósio 
em Santiago de Compostela, em 2010. Desculpe-se, pois, algum 
primarismo na presente exposição). 
 António Vieira, repito, dominava bem o espanhol. 
Conhecemos dele, nessa língua, a longa Carta Apologética e alguns 
divertidos poemas. Sabemos que acompanhou de perto algumas 
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traduções de sermões seus para espanhol e supõe-se que ele próprio 
verteu para este idioma alguns que tinha pronunciado em italiano, em 
Roma. Conhecia, de resto, muito bem a oratória espanhola do seu 
tempo, e contra ela tomou posições duras.  
 Na sua escrita, bem timbrada e ‘moderna’, confluíram 
numerosos castelhanismos de recente data, introduzidos no nosso 
idioma pelos jesuítas que o precederam, com destaque para Luís Fróis 
e João de Lucena. Mas ele próprio introduziu bastantes novos, e eles 
contam-se por dezenas. Verdade é, também, que certas novidades 
vieirianas não convenceram a posteridade. Estão entre elas desechar, 
desvalijar, muladar ('esterqueira'), nombramento, ojeriza, viudez. Só 
em autores brasileiros ojeriza sobreviveu.  
 Três breves anotações. A primeira para lembrar que ainda não 
se digitalizou toda a obra de Vieira, e que os dados actuais são, 
portanto, provisórios. A segunda para sublinhar que algumas primeiras 
ocorrências de castelhanismos em Vieira podem ser ‘falsas primeiras 
ocorrências’. Um melhor conhecimento de textos anteriores poderá vir 
a corrigi-las. Mas há pouca probabilidade de o serem em número 
significativo. A terceira anotação toca um ponto mais decisivo. O 
êxito das novidades lexicais e fraseológicas vieirianas procedentes do 
castelhano há-de dever-se, sim, a alguma qualidade intrínseca. Mas foi 
decisivo o papel dos lexicógrafos e tratadistas posteriores, que 
rapidamente as sancionaram, isto é, as transformaram em vernáculo, 
em português castiço. E lembre-se que a palavra castiço, um 
espanholismo, nos soa intensamente portuguesa. 
 
 

* 
 
 
Que tem tudo isto a ver com Saramago? Muito. Também na obra 
ficcional saramaguiana se operou uma integração de materiais 
espanhóis: lexicais, fraseológicos, morfológicos, e mesmo sintácticos. 
Essa integração acelerou-se com Ensaio sobre a cegueira, de 1995, 
mas já antes era observável. Que Saramago dominava o espanhol, pelo 
menos de modo passivo, é indiscutível desde a tradução de El cuento 
polaco, aparecida em 1977 como Contos polacos, volume de 394 
páginas. Podemos supor, ainda, que a leitura de Cervantes se fez, pelo 
menos em parte, no original.  

Este tema da tradução dá azo a uma anotação com interesse, no 
contexto. Sendo a quase totalidade das muitas traduções de José 
Saramago feita do francês, é curioso verificar como toda a escrita do 
autor se manterá imaculadamente imune a derivas galicistas. Isto é 
menos estranho do que poderia julgar-se. Com efeito, os portugueses 
desenvolveram, no decorrer dos séculos XIX e XX, uma apertada 
vigilância face ao galicismo, acompanhada de uma rejeição que tocou, 
não raro, a histeria. O castelhanismo nunca foi objecto de qualquer 
vigilância. Pelo contrário, foi sempre tolerado, e por vezes irmãmente 
acolhido. Recordo aqui a posição de António Feliciano de Castilho, 
grande ideólogo linguístico. Escrevia ele, em 1862: «Na leitura do 
castelhano, se hoje em dia a frequentássemos, como cumpria, bem 
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fácil e bem agradavelmente pudéramos nós retemperar ainda hoje o 
bom falar vernáculo».  

Ignoro se Saramago se deu conta da crescente castelhanização 
do seu português. Alertei para ela publicamente em 1995, voltei a 
fazê-lo em 2001 e em 2006, e é difícil imaginar que tudo lhe tenha 
passado despercebido. Facto é que nada disso pareceu jamais 
impressioná-lo. Quanto mais reflicto sobre a questão, mais conta me 
dou de que ela extravasa o domínio da ‘consciência’ ou do ‘querer’. A 
castelhanização progressiva da escrita ficcional saramaguiana tem, 
antes, de entender-se num contexto ideológico, favorecedor da 
integração política e cultural ibérica. No fundo, aquilo que já 
entusiasmara António Vieira. O programa vieiriano – fantasmagórico, 
mas não menos motivador – previa a criação de um português tão 
próximo quanto possível do castelhano, e por isso ‘iberizável’, uma 
condição para vir a ser, tal como o idioma de Castela, 
internacionalizado. A castelhanização do português, na pena de Vieira 
e na de Saramago, seria posta ao serviço de um sonho maior, a 
iberização do idioma. 

 
 

* 
 
 
Observemos alguns dados biográficos. Em 1986, logo após o 
aparecimento de A jangada de pedra, José Saramago conhece a 
jornalista sevilhana Pilar del Río. É já envolvido nesta relação que 
redige a História do cerco de Lisboa, de 1989, e O Evangelho 
segundo Jesus Cristo, de 1991. A mudança para a ilha de Lanzarote, 
nas Canárias, dá-se em 1993, e aí é produzido o Ensaio sobre a 
cegueira, saído em 1995. É com este romance que, repita-se, entra em 
aceleração a transferência de materiais castelhanos para o nosso 
idioma.  
 Essa transferência inclui novidades absolutas, e em breve 
veremos algumas delas. Nisto, Saramago procede exactamente como 
os castelhanizantes de Quinhentos e Seiscentos. Mas uma parte 
importante da absorção saramaguiana do espanhol faz-se num sector 
em que os quinhentistas e seiscentistas pouco puderam mexer, por 
motivos óbvios: o da semântica, e mais exactamente o da distribuição 
relativa entre sinónimos. Darei um exemplo. 
 Em 1572, um português introduz no nosso idioma uma palavra 
nova: estupendo. É Camões, nos Lusíadas. Ao mesmo tempo, outro 
português, o jesuíta Luís Fróis, no longínquo Oriente, faz o mesmo, e 
possivelmente adiantando-se a Camões. Também de Fróis sabemos 
que estava em íntimo contacto com o espanhol e nele sabia redigir. A 
tradicional História da língua faz a seguinte apreciação: estupendo é 
um latinismo, o português estava a latinizar-se. Ora as coisas não são 
bem assim. Camões e Fróis usam em português esse vocábulo, não 
porque é latino, mas porque faz parte, como vocábulo castelhano, da 
enciclopédia bilingue de uma vasta comunidade portuguesa. Trata-se, 
pois, de uma falsa latinização. Foi esse, constatamos, o trajecto natural 
de centenas de ‘latinismos’ então introduzidos no idioma. Eram 
correntes em Castela, a elite literária portuguesa conhecia-os, 
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utilizava-os quando se exprimia em espanhol, e era inevitável que eles 
aflorassem, um dia, no seu português. A transfusão de materiais entre 
idiomas é, sobretudo, obra de bilingues. Houve, decerto, uma 
latinização portuguesa exclusiva. Mas ela é, sob vários pontos de 
vista, modesta, e, o que é mais, em caso nenhum ela aproveitou ao 
idioma vizinho. As nossas relações linguísticas foram, ao longo de 
toda a história, profundamente assimétricas.  
 Inicialmente, estupendo tinha o valor latino de ‘assombroso’, 
‘inaudito’. Em espanhol o valor foi derivando para ‘admirável’ e o 
vocábulo acabou por caracterizar tudo quanto é ‘muito bom’, acepção 
em que se tornou frequentíssimo, e mesmo a designação mais comum. 
Em português, a palavra adquiriu também o novo sentido espanhol, 
mas manteve uma baixa frequência, sendo ainda hoje de feição culta. 
Para algo ‘muito bom’, o português usa habitualmente óptimo, por sua 
vez pouco corrente em espanhol. Na prosa ficcional de Saramago, 
observamos o movimento seguinte: 

  
 
Ocorrências de     óptimo e estupendo 
 
Manual  4 - 
Objecto  2 - 
Memorial  1 - 
Ricardo Reis  1 - 
Cerco   2 6 
Evangelho  1 1 
Cegueira  1 2 
Caverna  2 1 
Duplicado  1 3 
Lucidez  - 4 
Intermitências  - 6 
 
   15 23 
 

    
 
Há, assim, duas derivas paralelas: a decrescente de óptimo, rumo à 
inexistência, e a crescente de estupendo, vindo de uma inexistência. 
As estatísticas de Davies e Ferreira mostram a evidente predominância 
de óptimo na escrita portuguesa: 719 ocorrências no século XX, contra 
96 de estupendo. Mas mesmo estes números são enganadores, visto 
reflectirem um acervo ‘escrito’. Na produção total portuguesa, a 
desproporção entre óptimo e estupendo é incomparavelmente maior. 
Mais inesperado é, portanto, que uma novelística assumidamente 
‘oral’, como a de Saramago, se encaminhe para o cenário exactamente 
inverso.  
 
Continuemos no terreno da distribuição de sinónimos. Para um 
português, é patente a frequência, em espanhol, dos verbos 
equivocarse e lograr. São verbos correntíssimos, em contraste com a 
situação no nosso idioma, em que são ‘cultos’, e praticamente 
inexistentes na oralidade. O que se observa em Saramago é uma 
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acentuada subida na frequência dos dois verbos. Isto significa que são 
crescentemente transferidos para um âmbito ‘oral’, numa 
convergência com os usos e frequências do espanhol. 
 
 
Ocorrências de  equivocar e lograr 
 
Manual  1 1 
Objecto  - -  
Levantado  - - 
Memorial  - - 
Ricardo Reis  - 2 
Jangada  1 -  
Cerco   2 4 
Evangelho  - 2 
Cegueira  1 2 
Nomes   3 6 
Caverna  3 4 
Duplicado  4 4 
Lucidez  2 8 
Intermitências  6 3 
Elefante  2 6 
Caim   3 3 
 
 
 
Essa convergência com o espanhol é acompanhada pela sua 
contrapartida, também ela sistemática: o desbaste daquilo que 
diferencia os dois idiomas. Já vimos o que aconteceu com óptimo: dá-
se um recuo, e por fim um desuso, de uma peculiaridade portuguesa. 
O desuso afectou, também, o advérbio consoante (conforme), 
inexistente em espanhol. É um exemplo, mas é particularmente 
eloquente, visto esse advérbio ter tido, nos primeiros romances de 
Saramago, uma utilização marcadamente elevada, quando comparada 
com os usos correntes portugueses.  
 
  
Ocorrências de consoante adv. 
 
Manual    8 
Levantado  17 
Memorial  10 
Ricardo Reis    8 
Jangada    6 
Cerco     2 
Evangelho    5 
Cegueira    4 
Nomes       2 
Caverna    8 
Duplicado    2 
Lucidez    2 
Intermitências      1 
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Elefante    1 
Caim     0 
 
 
Movimentos semelhantes se observam no terreno da fraseologia. 
Vejamos um exemplo. Quando um português acha que certa 
expectativa ou exigência exorbita do razoável, exclama Era o que 
faltava! O seu vizinho espanhol brada ¡No faltaría más! 
 Localizei as ocorrências, em Saramago, dessas exclamações 
quando ‘puras’, isoladas, deixando de lado, para melhor contraste, os 
casos em que elas se inscrevem num conjunto maior («era o que 
faltava partir-se o pouco que temos», «era o que faltava morrerem 
estes», «era o que faltava se ias ofender a memória dos nossos avós»). 
O resultado da pesquisa foi este: a exclamação portuguesa, Era o que 
faltava, cede lugar à hispanizante, Não faltaria mais. 
 
 
era o que faltava  Levantado 
era o que faltava  Levantado 
era o que faltava  Levantado 
era o que faltava  Levantado 
era o que faltava  Levantado 
era o que faltava  Levantado 
era o que faltava  Levantado 
era o que faltava  Memorial 
era o que faltava  Ricardo Reis 
era o que faltava  Caverna 
era o que faltava  Caverna 
era o que faltava  Caverna 
não faltaria mais  Caverna 
não faltaria mais  Duplicado 
não faltaria mais  Intermitências 
era o que faltava  Elefante 
não faltaria mais  Elefante 
não faltaria mais  Caim 
 
 
 
Novo exemplo. Um espanhol que se viu, a contra-gosto, na obrigação 
de, digamos, pagar uma multa, dirá No tuve más remedio que pagar, 
ou, menos frequentemente, No tuve otro remedio que pagar. Um 
português na mesma situação dirá Não tive outro remédio senão 
pagar. Em Saramago, esta construção portuguesa (com senão) é uma 
raridade, enquanto o decalque das duas construções espanholas (com 
que) claramente domina. No quadro abaixo, indicam-se igualmente, à 
esquerda, as ocorrências em português e em espanhol nos dois últimos 
séculos, segundo os corpora de Davies e Ferreira. 
 
 
XIX  XX          Saramago 
 
  13   28   outro remédio senão  7 
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    1     1   mais remédio senão    0 
    0     1   outro remédio que  49 
    0     1   mais remédio que   21 
  
     4     1   otro remedio sino 
     4     0   más remedio sino 
   79   10   otro remedio que  
  231 139   más remedio que 
 
 
No âmbito da deriva semântica, há um exemplo extraordinário, que 
aqui me limito a assinalar, já que o seu tratamento exigiria uma 
observação demorada dos contextos. Trata-se do valor de certo numa 
sequência como não é certo. Ela equivale ao espanhol no es seguro, 
enquanto o espanhol no es cierto significa em português não é 
verdade. Ora bem, a partir de Todos os nomes, de 1997, o nosso autor 
usa não é certo com o valor de no es cierto. Para tornar o tema, se 
possível, mais aliciante, há ainda uma fase – correspondente aos 
romances O homem duplicado e Ensaio sobre a lucidez – em que não 
é certo significa realmente não é certo, mas em que se diz sempre É 
possível, não é certo – como se a expressão portuguesa necessitasse de 
uma glosa para segurar-lhe o sentido. Depois, em Caim, o último 
romance, de 2009, não é certo volta a significar, erradamente, ‘não é 
verdade’. 
 Alguns comentários intercalares. Um primeiro para acentuar 
esta progressiva confluência com o espanhol num autor que, pela 
temática ficcional, associaríamos a uma genuinidade portuguesa. É 
menos paradoxal do que poderia supor-se. Tradicionalmente, as 
aquisições ao espanhol, uma vez esquecida a fonte, foram sentidas 
como deveras genuínas, como pertencentes ao mais lídimo vernáculo 
português. Com efeito, sempre entre nós se observou uma capacidade 
para rapidamente assimilar o espanhol, para rapidamente o transmutar 
em vernáculo. É uma operação alquímica ou, mais chãmente, uma 
‘digestão rápida’. Observou-se sempre, também, a ausência de 
mecanismos de vigilância e de rejeição, além do pronto esquecimento 
da origem dos materiais. Ouso pensar que, se fosse pedido a um 
hipotético linguista, no Portugal do ano de 1700, um comentário à 
patente castelhanização da escrita de Manuel Bernardes, então o nosso 
maior prosador vivo, esse linguista teria respondido: ‘Não, trata-se de 
uma natural evolução do português’.  

A recepção de José Saramago parece inscrever-se neste exacto 
contexto. Assim poderá explicar-se, nos inúmeros comentadores 
portugueses e brasileiros de Saramago, a ausência de qualquer alusão 
a esta deriva alienígena de um dos nossos maiores escritores. Há-de 
explicar-se, também, a nenhuma impressão que os meus vários alertas 
fizeram. É, autenticamente, como se, assinalando estes factos, eu me 
movesse numa realidade paralela, numa ficção científica de fabrico 
próprio. Essa cegueira, e essa objectiva negação, elas são um dado 
cultural de primeira ordem, inscrito no quadro, bem mais vasto, da 
grande cegueira sobre a nossa castelhanização histórica, processo 
silenciado por portugueses e brasileiros, mas também por publicistas e 
investigadores estrangeiros que se ocuparam do léxico português. 
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Estou a pensar particularmente em Paul Teyssier e em Dieter Messner, 
dois estudiosos a quem muito devemos. Só com mil cuidados abordam 
o assunto, como se receosos de ofenderem o brio nacional português.  
 Um segundo comentário. É conhecida a nossa tendência para 
uma concepção essencialista, a-histórica, do português, uma 
concepção que, de resto, sempre reinou em Espanha, também, no 
atinente à língua do Estado. Trata-se de simples ideologia 
nacionalista, muito atreita a mitos. E um dos mitos portugueses é a 
fundamental originalidade da língua portuguesa, directa e 
virginalmente saída do seio latino. Ao galego, raiz do português, não é 
reconhecido qualquer papel. O espanhol só o tem se anedótico, e 
portanto tranquilizador.  
 Um terceiro comentário, ainda. Sei que, quando trato destes 
assuntos, há sempre, no espírito do leitor, ou ouvinte, um fantasma 
que lhe segreda: «Está bem. O português absorveu muitos 
castelhanismos. Mas houve o movimento recíproco. O espanhol 
adoptou, também ele, palavras portuguesas». É, repito, um fantasma, 
embora benigno, já que apostado em devolver alguma justiça ao 
mundo. Só que a realidade é bastante mais cruel. Sim, o espanhol 
integrou, no decurso da História, materiais portugueses. Mas foram 
sempre poucos e estão, na maioria, marginalizados ou tecnicamente 
perdidos. Enquanto o português faz, hoje, uso corrente de largas 
centenas de vocábulos adoptados do idioma vizinho, o espanhol diário 
não conta mais que três vocábulos provenientes do extremo ocidente 
da Península: os verbos despejar, afeitar e enfadar. São habitualmente 
designados como ‘lusismos’, podendo também ser galeguismos. Mas 
repare-se. O português despejar significa hoje, quase só, ‘verter um 
líquido’. O antigo valor de ‘desimpedir’ passou ao espanhol, onde 
despejar é ‘aclarar’, ‘desanuviar’. Um espanhol diz Hoy tenemos 
cielos despejados, um português Hoje temos céu limpo (e um galego 
Hoxe temos ceo limpo). Quanto a afeitar, tornou-se em espanhol de 
uso diário, significando ‘fazer a barba’, enquanto em português já 
desapareceu há séculos e nunca significou isso. O caso de enfadar é 
mais intrincado ainda. Não só se deu uma divergência semântica (em 
espanhol significa ‘suscitar ira’, em português ‘suscitar tédio’), como 
houve ainda, ao longo dos séculos, um vaivém de derivados de 
enfadar entre os dois idiomas. Em suma: a presença do português no 
idioma vizinho é bastante módica (cf. Venâncio, 2008a). Em feliz 
compensação, alguns lusismos entraram recentemente em espanhol, 
como capoeira e caipirinha, de procedência brasileira. 
 
 

* 
 
 
Observámos em Saramago exemplos de interferência lexical, 
semântica, morfológica, fraseológica. No campo da morfologia, pode 
sublinhar-se o progressivo desaparecimento do infinito pessoal, com 
crescente recurso ao subjuntivo, recurso para nós deselegante e 
monótono, mas em espanhol o único possível. Esta perda já se vai 
verificando no galego oral, por uma habituação ao espanhol 
circundante, e ameaça qualquer português ou brasileiro em semelhante 
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ambiente. Eis alguns exemplos, respigados de A viagem do elefante, 
de 2008:  
 

«Aconselho-te a que não fales lá fora desta conversação» (em 
vez de ‘não falares’)  
 
«o que eu quero dizer é que antes que os porcos tivessem 
caído» (em vez de ‘antes de... terem’)  
 
«o mais provável é que instalem o acampamento fora das 
muralhas» (em vez de ‘instalarem’)  
 
«a possibilidade de que nos apareçam pela frente excepções» 
(em vez de ‘nos aparecerem’).  

 
 
Mas – seríamos levados a pensar – restaria sempre um terreno 
incontaminado, impossível de subverter: o da sintaxe. Pois bem, 
também aí o espanhol entrou e fez das suas. Concentremo-nos num 
caso com algo de espectacular: o decalque do pronome neutro lo 
seguido de adjectivo (variável em género e número), ou de advérbio, 
mais o pronome que. Esta construção é gramaticalmente inaceitável 
em português. Como noutros casos, tudo começa em Ensaio sobre a 
cegueira. 
 
 
o primeiro que fiz foi ir a todas as casas Cegueira 
o primeiro que há que fazer é soltá-lo, Caverna 
o único que nos sai da boca é a pergunta, Duplicado 
o jovens que são    Duplicado 
o maravilhoso que seria se me telefonasses Duplicado 
o estupendo que havia sido   Lucidez 
o retorcido e maligno que é o espírito Intermitências 
o malvados que são    Intermitências 
o bem que o seu violoncelista tocou  Intermitências 
o bonita que te vejo    Intermitências 
pelo bem que soam juntas   Elefante 
com o aborrecido que aquilo era  Caim 
 
 
 
Uma construção como lo jóvenes que son corresponde ao português 
‘como’ ou ‘quanto são jovens’, ou ‘que jovens são’, ou mesmo ‘quão 
jovens são’. A construção lo bien que suenan juntas pode ser vertida 
por ‘como soam bem juntas’, ou ainda, com algum sabor antigo, ‘quão 
bem soam juntas’. Mas sequências como o jovens que são ou o bem 
que soam juntas são impossíveis. Quem as produz demonstra que 
‘pensa em espanhol’ ao escrever português.  
 Essa sensação de ouvir José Saramago pensando em espanhol 
vai-se acentuando a cada novo romance. Os decalques de construções 
espanholas vão-se, de livro para livro, acumulando. Tudo se passa 
como se ele, ao mesmo tempo que aprendia os mecanismos 
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expressivos espanhóis, fosse esquecendo os moldes próprios, 
distintivos, da sua língua materna. Destacamos alguns em Ensaio 
sobre a lucidez, de 2004, fornecendo o original de Saramago, a óbvia 
correspondência em espanhol e a forma portuguesa que podia esperar-
se.  
 
Chame-me ao telefone móvel, 
Llámeme al teléfono móvil, 
Ligue-me para o telemóvel, 
 
Já veremos como isto acabará,  
Ya veremos como esto acabará, 
Vamos ver como isto acaba, 
 
Em honra à verdade, 
En honor a la verdad, 
Para ser sincero, 
 
Não o creia, 
No lo crea. 
Está enganado. 
 
pelas boas ou pelas más 
por las buenas o por las malas 
a bem ou a mal 
 
se davam pressa em levar 
se daban prisa en llevar 
se apressavam a levar 
 
não seja que eu tenha de vir 
no sea que yo tenga que venir 
não aconteça eu ter de vir 
 
se mal não recordo 
si mal no recuerdo 
se bem me lembro 
 
 
Encerramos com a lista das novidades trazidas por A viagem do 
elefante, de 2008, o penúltimo romance de Saramago. 
 

Espanholismos inexistentes em português: malviver, rezo, 
manda-mais, ensilhar, cornamenta, desbandar, reempreender, 
causante, entramado, olvidadiço 

  
Espanholismos desusados em português: pago, olor, 
suspeitosamente, rompível, valeroso, chufa, gualdrapa, 
malgastar, arroio, rizar, prebendado, descomposição, alude, 
sudoroso, desembocadura 
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Fraseologia espanhola: os de a pé, dar de corpo, em nada de 
tempo, seja como seja, ler de corrido, tomar cartas, sobre as 
doze do meio dia, em realidade, cada vez a pior, ao parecer, ir 
de companhia, em pago, dá o mesmo, em áustria [sic] 

 
Semântica espanhola: enfadar, enfado, despejar, vizinhos, 
prosperar, valor, equipagem, assear, naipes, romper, moléstia, 
sucesso, propina 

 
 

* 
 
 
Este hispanizante José Saramago é, no quadro português actual, um 
caso isolado, sendo já de si um caso extremo. Estas duas 
circunstâncias tornam-no marginal, inofensivo. Mas isso não despe de 
significado os factos. Com efeito, aqui se repetem os vários 
mecanismos históricos da castelhanização portuguesa: uma rápida 
assimilação, uma ausência de rejeição, uma desatenção do processo, 
uma assimetria brutal. Neste sentido, o caso saramaguiano vale como 
aviso à navegação. Os mecanismos históricos podem, a qualquer 
momento, ver-se revitalizados, pondo em marcha o que hoje 
julgaríamos impensável. 
 Ignoramos o que trariam, a Saramago, mais dez anos de vida 
feliz e, a nós, mais cinco romances seus. Mas a deriva que aqui se 
desenha permite supor que a convergência com o espanhol iria 
prosseguir sem fim à vista.  
 Para um historiador da língua, isto transporta-nos ao século 
XVII. O cenário era comparável. Mesmo nos melhores autores, 
prefigurava-se uma crescente confluência com o idioma de Castela, 
com abandono das peculiaridades autóctones. O português caminhava 
a passos largos para uma dialectização pelo espanhol. Pelos anos de 
1690, Manuel Bernardes, o grande ‘paladino do idioma’ da história 
oficial, o continuador de Vieira (como este mesmo disse), prosseguia 
na transferência de materiais do espanhol, que, no dizer dele, «para 
nós é quase o mesmo idioma». Os autores que Bernardes aduz, às 
dezenas, são praticamente todos espanhóis. Atente-se bem: já se 
passara meio século desde a restauração política de 1640. 
 Vários factores, linguísticos e culturais, embargaram o avanço 
à desgraça. Entre eles, a morte da última geração bilingue, o 
‘culteranismo’, que transformou o espanhol de idioma de prestígio em 
extravagância, e a descoberta do classicismo francês.  
 José Saramago foi um ficcionista de eleição, um dos 
prosadores de topo na literatura portuguesa (e possivelmente também 
mundial) de todos os tempos. Mas, linguisticamente, inscreve-se numa 
história que não é propriamente a do sucesso. Somos tentados a 
sugerir que o seu arraigado seiscentismo, esse que lhe penetrou até ao 
tutano, foi mais efectivo do que ele jamais suporia. Não contando já 
com essa estranhíssima tolerância que os portugueses desenvolveram 
face ao espanhol, o seiscentismo pode ter criado em José Saramago 
uma suplementar predisposição para abrir as portas ao idioma vizinho. 
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Com alguma blague, diríamos que o jornalista António Vieira e a 
oradora Pilar del Río conspiraram para eficazmente o castelhanizar.  
 O significado último que dei a tudo isto – o de um idioma 
ibérico como utopia implícita – é, decerto, especulativo. Que se saiba, 
nunca Saramago associou os seus sonhos políticos ibéricos a uma 
convergência linguística com o espanhol, convergência em que 
decerto colaborou, mas provavelmente sem consciência disso.  
 Parece-me, contudo, haver uma conexão objectiva dos dois 
planos. Sabe-se que José Saramago não alimentava reservas mentais 
no referente à integração política de Portugal num conjunto 
peninsular. Ora, o cuidado de manter um distanciamento linguístico 
face ao espanhol seria já um tipo de reserva. Semelhante preocupação 
estava também, como vimos, ausente nos nossos seiscentistas.  
 O resultado dessa ausência de objecção mental está à vista: 
Saramago deixou-se ir, ele também, ao sabor do espanhol. Podemos, 
até, supor que, ao sentir – ao sentir dentro – o português cada vez mais 
próximo do idioma do Estado vizinho, ele visse mais realizado esse 
grande sonho ibérico, que era o seu. 
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